Kathmandu/Nuwakot, Nepal — Gli occhi di Talka Sada sono esausti, le rughe sul viso sono profonde per la preoccupazione. Gli fanno male i talloni dopo aver camminato per lunghi chilometri attraverso le montagne del Nepal. È affamato e arrabbiato, ma mentre il suo umore cambia tra speranza e impotenza, la sua attenzione rimane sulla sua missione: una disperata ricerca di suo figlio.
Sada, che ha circa cinquant’anni, è originario di Saptari, un distretto della regione nepalese del Terai, la pianura che si estende attraverso il Nepal meridionale, a sud delle colline Shivalik e a nord del confine poroso con l’India.
Le persone provenienti da questa parte della nazione himalayana sono conosciute come Madhesis, una popolazione etnolinguistica distinta con un’identità regionale, culturale e di casta diversificata. Vinod, il suo unico figlio – Sada ha anche tre figlie – è scomparso da quando le devastanti inondazioni improvvise del 26 agosto hanno distrutto case, scuole, ponti, centrali elettriche e tutto ciò che si trovavano sul loro cammino in gran parte del nord del Nepal.
Sada ha parlato l’ultima volta con Vinod, 19 anni, un giorno prima delle inondazioni che si sono verificate dal fiume Bhotekoshi. Vinod era arrivato nel distretto di Rasuwa, la regione più colpita dalle inondazioni, un mese prima per lavorare come operaio in una centrale idroelettrica. Mescolava il cemento e faceva altri lavoretti. Anche altri quattro giovani che lavoravano con lui, tutti tra i 17 e i 19 anni, risultano dispersi a causa delle inondazioni.
“Non posso dirvi quanto mia moglie stia urlando. Anch’io soffro profondamente e non so cosa fare”, dice Sada mentre si asciuga le lacrime.
Cerca, cammina, cerca ancora
Vestito con una camicia bianca sbiadita e pantaloni neri, il padre indossa una borsa di polietilene arancione come impermeabile. Porta uno zaino grigio sulle spalle. Con lui c’è suo fratello, compagno di Sada in un viaggio lungo e sempre più frustrante.
Sada mostra in tasca un fazzoletto sporco con banconote spiegazzate per un valore inferiore a 2.000 rupie nepalesi (circa 13 dollari). Sono soldi che ha preso in prestito per poter attraversare le zone colpite dalle alluvioni del Nepal alla ricerca di suo figlio.
“Ho preso in prestito dei soldi per venire da Saptari a qui. Devo pagare un interesse di 20 rupie per ogni 100 rupie che ho preso in prestito”, dice. I fratelli usarono parte di quel denaro per prendere un autobus da Saptari alla capitale nazionale, Kathmandu. Il viaggio di 292 km (181 miglia) dura nove ore a causa del terreno collinare del Nepal.
A Kathmandu, Sada e suo fratello andarono di ospedale in ospedale per cercare Vinod tra i sopravvissuti o nell’elenco delle persone dichiarate morte: molte delle vittime delle inondazioni erano arrivate in aereo a Kathmandu dalle zone settentrionali del Nepal.
Al di fuori degli obitori, le fotografie esposte sono spesso difficili da riconoscere. La maggior parte dei corpi recuperati sono decomposti o smembrati. Non c’era traccia di Vinod, né il suo nome o la sua foto negli ospedali.
Quindi, Sada ha iniziato a camminare verso Nuwakot (a quasi 60 km da Kathmandu), più vicino alla posizione della centrale idroelettrica dove si credeva lavorasse suo figlio.
Dopo un’estenuante camminata durata ore attraverso strade dissestate, hanno raggiunto Trishuli, una città lungo la strada il cui mercato ora giace coperto di detriti, fango e fanghiglia.
“La notte scorsa, quando siamo arrivati qui, un lodge ci ha fatto pagare 1.500 rupie nepalesi per passare la notte. Ci hanno dato solo una piccola porzione di riso che non ha nemmeno soddisfatto la nostra fame”, dice Sada. “Ora, se dobbiamo restare qui un’altra notte, tutti i soldi che mi restano finiranno e non mi resterà nulla per tornare a casa”.
“Ci stanno allontanando”
Sada e suo fratello dicono che vogliono solo avere accesso agli obitori e ai campi militari allestiti per aiutare a evacuare i sopravvissuti e portare i corpi dalla zona del disastro, ma sostengono che è stato allontanato più volte.
Per i fratelli, la risposta che hanno ricevuto alle loro richieste di aiuto è il prodotto di profonde divisioni etniche e di caste all’interno del Nepal. I Madhesis – come sono conosciuti gli abitanti del Terai – accusano da tempo l’élite nepalese delle colline di discriminarli.
La famiglia di Sada proviene dalla comunità Musahar, una comunità particolarmente emarginata che vive nel Terai e negli stati indiani dell’Uttar Pradesh e del Bihar.
“Siamo poveri. Ci considerano Madheshi e Bihari. Non possiamo parlare fluentemente il nepalese, motivo per cui ci stanno semplicemente allontanando e facendoci correre da un pilastro all’altro”, afferma Sada, mentre singhiozza. “Anche se è un cadavere, abbiamo il diritto di vederlo. Abbiamo registrato i nostri nomi ovunque, dalle stazioni di polizia ai campi militari. Ma nessuno ci aiuta”.
Le autorità nepalesi, sopraffatte dalla portata della crisi – più di 1.000 persone sono state uccise e migliaia sono ancora disperse – insistono sul fatto che stanno facendo del loro meglio per raggiungere e aiutare tutti i sopravvissuti.
Impotenza e rabbia
I fratelli provano a comporre per l’ennesima volta il numero di telefono di Vinod, ma non ottengono risposta. “Non possiamo parlargli. Non sentiamo la sua voce. Quindi a casa tutti hanno il cuore spezzato”, dice Sada. “Mia moglie mi ha chiesto di riavere nostro figlio. Quindi stiamo cercando in tutte le centrali idroelettriche, ma dove lo trovo?”
Un minuto, Sada spera in un miracolo. “Mio figlio è giovane. Fa il facchino. È una scommessa quotidiana. Quindi è agile. Avrebbe potuto sicuramente camminare, correre da qualche parte”, si chiede.
Il momento successivo, però, la voce del padre risuona di impotenza. “Non ho speranza”, dice. “Se Vinod fosse vivo, sicuramente avrebbe chiamato da qualche parte, anche se fosse andato a bere acqua.”
Eppure arrendersi non è un’opzione, non ancora, almeno.
Sada e suo fratello si preparano quindi a continuare il loro viaggio verso la centrale elettrica dove lavorava Vinod. Mentre se ne vanno, il padre lancia un avvertimento che risuona di un senso di tradimento e rabbia.
“Dovremo bruciare la stazione di polizia se nessuno ci risponde o ci aiuta”, grida.
