Il 6 novembre nella città di Tapachula, nello stato messicano del Chiapas, proprio lungo la strada dal confine con il Guatemala, una giovane donna giaceva a faccia in giù sul marciapiede davanti a uno degli uffici della COMAR, la Commissione messicana per l’assistenza ai rifugiati. In generale, “assistenza ai rifugiati” significa ostacolare il movimento verso nord di rifugiati disperati per volere degli Stati Uniti.
Mi è capitato di passare davanti all’ufficio COMAR mentre mi dirigevo al cimitero municipale di Tapachula, dove all’inizio dell’anno avevo visitato una fossa comune contenente i resti non identificati di rifugiati che erano morti in città. Mentre il poliziotto di stanza davanti all’ufficio era impegnato a fissare il vuoto, mi sono fermato per chiedere agli astanti cosa fosse successo alla donna prostrata.
“Soffre di pressione alta”, è stata la risposta di Yessica, una donna honduregna che tiene in braccio un bambino visibilmente malato mentre altri quattro bambini le correvano in cerchio intorno. Yessica era arrivata a Tapachula 10 giorni prima dopo aver viaggiato con i suoi figli dalla città honduregna di Tela attraverso il Guatemala, dove, disse, erano stati derubati di tutto ciò che avevano. Adesso dormivano per strada cercando di capire come procedere verso nord di fronte all’“assistenza ai rifugiati”.
Nello spiegare perché era fuggita dall’Honduras, Yessica ha citato un motivo comunemente invocato dai rifugiati provenienti dal paese: i suoi livelli spettacolari di violenza, diventati ancora più evidenti dopo il colpo di stato del 2009 sostenuto dagli Stati Uniti, quando sono aumentati gli omicidi e i femminicidi. Tuttavia, Yessica aveva un’altra terribile ragione per cui aveva bisogno di recarsi negli Stati Uniti, ovvero che suo figlio era sepolto lì.
Il figlio viveva con il padre a Kansas City, Missouri, dove era morto, apparentemente per annegamento, nel 2022, all’età di 13 anni. Se non avesse potuto piangere sulla tomba di suo figlio, mi ha detto Yessica, l’avrebbe fatto. non riuscire mai ad affrontare la sua morte e ad andare avanti. Mentre mi parlava, due delle sue figlie hanno ispezionato i miei braccialetti e il bambino tra le sue braccia ha succhiato la canna di una piccola pistola di plastica grigia.
La donna prostrata non si mosse, ma Yessica si era impegnata a tenerla d’occhio per il momento.
Oltre a contribuire a rendere l’Honduras un posto difficile in cui restare in vita, gli Stati Uniti ora stavano costringendo Yessica a rischiare la propria vita e quella dei suoi figli rimasti mentre attraversava un regime di confine militarizzato – tutto nella speranza di piangere adeguatamente suo figlio e trasferirsi. su con la vita.
Come se la morte non fosse già abbastanza grave, i confini possono solo peggiorare le cose.
Poco prima che partissi per Tapachula dalla mia pseudo-base nel villaggio di Zipolite, nel vicino stato di Oaxaca, il figlio di un umile elettricista del villaggio morì in California all’età di 36 anni. Il rimpatrio della salma fu un lungo iter burocratico Un incubo costato 11.000 dollari, mi ha detto il padre, ovvero più soldi di quanto guadagnano alcuni messicani in tre anni. Quando finalmente il corpo arrivò, le candele tradizionali furono vietate durante la veglia funebre a causa della preoccupazione della famiglia per gli effetti del calore aggiuntivo su un cadavere morto da tempo.
Poi, ovviamente, ci sono le innumerevoli persone che muoiono cercando di attraversare i confini. Il deserto di Sonora, al confine tra Stati Uniti e Messico, è diventato un cimitero per rifugiati e migranti disperati, così come il tratto ostile di giungla noto come Darién Gap tra Colombia e Panama, a sua volta una vera e propria estensione del confine statunitense.
A Tapachula, ho parlato con una famiglia venezuelana composta da 10 membri che aveva recentemente attraversato il Darien Gap e ha riferito di aver visto corpi, inclusi bambini e donne incinte. Uno dei membri della famiglia ha commentato in modo pratico: “Posso dire che tutti abbiamo calpestato le persone morte”.
Più lontano, il Mar Mediterraneo funge da cimitero marittimo per i rifugiati che cercano di raggiungere un continente i cui cittadini sono in gran parte liberi di attraversare i confini a loro piacimento. A settembre, più di 2.500 persone erano già morte o disperse quest’anno mentre percorrevano la rotta del Mediterraneo verso l’Europa.
Ma non c’è limite ai modi in cui i confini non solo causano ma complicano anche il fenomeno più umano della morte. Quando la nonna del mio amico libanese-palestinese, originaria della Striscia di Gaza, morì alcuni anni fa in Giordania, la famiglia naturalmente volle che fosse sepolta nella sua casa a Gaza. Secondo lo Stato di Israele, ha detto il mio amico, un’impresa del genere avrebbe richiesto un’autopsia eseguita da Israele per determinare se un palestinese di 90 anni morto costituisse una minaccia alla sicurezza. La famiglia ha abbandonato il piano.
Nel frattempo, a Tapachula, la fossa comune dei corpi non identificati rimane intatta nell’angolo più lontano del cimitero municipale. Quando ho rivisitato il cimitero dopo il mio incontro con Yessica, i guardiani del cimitero mi hanno informato che nessun nuovo resto era stato aggiunto alla fossa comune – il che non significa che i rifugiati non muoiono più non identificati a Tapachula ma piuttosto che vengono sepolti altrove in la città.
È improbabile che i familiari delle persone sepolte in questo desolato pezzo di terra vicino al confine tra Messico e Guatemala conosceranno mai il destino dei loro cari. Yessica, d’altro canto, è determinata a ottenere la chiusura transfrontaliera – o a morire provandoci.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
