Kiev, Ucraina – Quando Olena Krakovska è al lavoro e vende strumenti per la manicure in un piccolo negozio nel seminterrato di un centro commerciale nel centro di Kiev, non sente né vede molto.
“Sono già in un rifugio antiaereo. Incursione aerea o no, sono al lavoro”, ha detto ad Oltre La Linea la 42enne madre single di due ragazzi.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Fuori si sentono regolarmente le sirene dei raid aerei, esplosioni rosse e bianche di droni russi colpiti da intercettori ucraini, tonfi simili a gong e pennacchi bianchi di fumo che si gonfiano nel cielo.
I detriti che cadono, da minuscoli pezzi di metallo a frammenti più grandi di fusoliera, fluttuano nel vento e scendono con l’odore acre della polvere da sparo.
Ma quando Krakovska è a casa, i raid aerei le scuotono i sensi e i nervi.
“Ce ne sono stati troppi ultimamente. Il mio cervello non funziona, i miei movimenti sono scoordinati”, ha detto.
Da metà agosto, i raid aerei russi in Ucraina sono diventati più lunghi, più spaventosi per i residenti e più frequenti come parte della nuova tattica di Mosca volta a “terrorizzare la nostra gente, le nostre città e i nostri villaggi in modo molto più intenso”, ha detto il presidente Volodymyr Zelenskyy il 6 settembre.
Secondo i calcoli del portale web UA.news, tra giugno e l’inizio di agosto si sono verificati cinque raid aerei alla settimana per una durata complessiva di 2,3 ore. Nella terza settimana di agosto il loro numero salì a 12 e la loro durata a 7,9 ore, e nella quarta settimana 34 su 23,2 ore.
L’inizio di settembre ha portato una breve tregua: la Russia ha smesso di bombardare Kiev per tre giorni quando i negoziatori degli Stati Uniti hanno visitato Mosca e Kiev.
Ma lunedì i bombardamenti sono ripresi con un raid aereo durato sei ore, uccidendo cinque persone, ferendone 35 e provocando diversi incendi.
Ogni raid coinvolge meno droni e missili, ma i tempi sono imprevedibili, tenendo centinaia di migliaia di persone sveglie tutta la notte e paralizzando tutti gli aspetti della vita quotidiana.
Interrompono gli orari d’ufficio, le riunioni di lavoro e le lezioni scolastiche, traumatizzano le persone e causano lunghi ingorghi. Trasformano anche gli spostamenti con i trasporti pubblici in prove di ore.
Lo stoicismo, il macabro senso dell’umorismo e l’ingegno mantengono gli ucraini ottimisti.
“Non c’è via d’uscita, solo quando sei in una bara”, ha scherzato Krakovska.
Questa è una frase che ha sentito pronunciare dalla sua bisnonna Serafima, sopravvissuta alla carestia dell’Holodomor del 1932-33 e all’occupazione nazista dell’Ucraina centrale del 1941-43.
“Ha visto cose che erano molto peggiori di quelle che stiamo vivendo”, ha detto Krakovska.
Ciò che la preoccupa durante l’orario di lavoro non sono i raid aerei ma la scolarizzazione dei suoi figli Bohdan, 12 anni, e Volodymyr, 10.
Il loro anno accademico è iniziato il 1 settembre, ma dopo due giorni trascorsi nel seminterrato senz’aria della scuola trasformato in rifugio antiaereo, ha deciso che avrebbero dovuto studiare online, a casa, davanti ai laptop.
Ma i videogiochi sono a portata di clic e i ragazzi riescono a malapena a concentrarsi su ciò che dicono i loro insegnanti.
“Non socializzano con gli amici, non giocano all’aperto. Litigano. Prestano meno attenzione alle lezioni e ai compiti”, sospirò.
Anche le sue abitudini quotidiane sono cambiate.
Krakovska vive sulla riva sinistra del fiume Dnipro che taglia in due Kiev ed è largo fino a un chilometro (0,62 miglia).
Trascorreva 45 minuti per andare al lavoro in metropolitana ascoltando musica, sfogliando i social media o leggendo e-book.
Ma le autorità di Kiev fermano il movimento dei treni della metropolitana attraverso il Dnipro durante i raid aerei – e folle di pendolari frustrati trascorrono ore nelle stazioni della metropolitana o nelle vicinanze.
Un giorno di fine agosto, Krakovska, come centinaia di altre persone esauste, trascorse quasi tre ore aspettando il treno all’interno di una stazione.
Continuava a controllare i canali Telegram che riportavano l’andamento dei raid aerei, preoccupata per la batteria scarica del suo telefono e per l’incolumità dei suoi figli.
Anche le sue abitudini di acquisto sono cambiate. Non gira più nei supermercati in cerca di sconti: gli attacchi russi hanno distrutto diversi magazzini, provocando carenze di cibo e medicinali.
“Puoi ancora comprare qualsiasi cosa, ma devi dedicare più tempo alla ricerca”, ha detto.
Oggigiorno acquista rapidamente cibo da piccoli venditori vicino al centro commerciale o al suo condominio.
Una di loro è Olha Bondar, 49 anni, proprietaria di un piccolo chiosco di frutta e verdura in un passaggio sotterraneo.
Ha cominciato a guadagnare un po’ di più, ma la guerra consuma ogni centesimo in più che guadagna.
Lei e suo figlio Vadym sono fuggiti da Volnovakha, una città orientale con una popolazione prebellica di circa 20.000 abitanti, pochi giorni prima che fosse occupata dalle forze russe nel 2022.
La maggior parte di Volnovakha giace in rovina, inclusa la casa di suo nonno dove è cresciuta giocando con i suoi fratelli e cugini, diserbando letti di barbabietole e pomodori e gettando gli scarabei della patata del Colorado in un barattolo di latta con benzina.
Gli scarabei neri e arancioni “sembrano i nastri di San Giorgio”, uno dei principali simboli ideologici della Russia ora onnipresente nelle regioni ucraine occupate, ha detto con una smorfia di disgusto.
Alcuni dei suoi parenti non se ne sono andati a causa delle loro simpatie pro-Mosca.
“Incolpano Kiev e l’Occidente per tutta la morte, la distruzione e lo squallore che li circondano”, ha detto Bondar con un’alzata di spalle.
Non si preoccupa delle sirene dei raid aerei finché riceve messaggi di testo da suo figlio di 24 anni che si è offerto volontario per arruolarsi nel 2023 e prestare servizio nel nord dell’Ucraina.
“Sento la sua voce o leggo i suoi testi – e nient’altro conta”, ha detto, prima di pesare un chilogrammo di prugne blu velluto.
Vive in un appartamento con una camera da letto in affitto. Ma i residenti più ricchi di Kiev sono fuggiti nei sobborghi, affittando o acquistando case con stufe a legna, pozzi e scantinati freschi e bui per conservare il cibo.
“Non riusciamo proprio a trovare una casa, non lasciano entrare persone con animali domestici e abbiamo due fox terrier”, ha detto ad Oltre La Linea Roman, un ingegnere informatico che ha nascosto il suo cognome perché il suo cliente principale è una società di difesa.
Lui e la sua compagna Alisa, un’istruttrice di yoga passata alle lezioni online, si sentono bloccati nel loro appartamento con due camere da letto all’ottavo piano di un edificio di nove piani.
Dopo aver sopportato di recente un ingorgo stradale di 3,5 ore, Roman preferisce parlare con i suoi colleghi e clienti su Zoom.
Ha anche detto che la sua salute mentale è compromessa; ha iniziato a prendere antidepressivi e sonniferi.
“Altrimenti rimango sveglio ad ascoltare e pensare, ad ascoltare e pensare”, ha detto mentre i suoi cani frugavano nell’erba vicino al suo condominio.
“E il suo rigirarsi mi fa impazzire”, ha scherzato Alisa.
Ma continuano ad adattarsi e a pensare al futuro perché il prossimo inverno porterà altri scioperi alle infrastrutture energetiche e blackout estenuanti.
“Ci siamo abituati a cose che avevamo visto solo nei film horror”, ha detto.
