A Gaza, la guerra non finirà quando le bombe smettono di cadere. Continuerà a farci del male dall’interno, dopo aver lasciato le ferite che tagliano profonde – ferite che non sono segnalate in personaggi di vittime o trasmissioni di notizie.
Per la mia famiglia, uno dei più crudi ricordi di questa verità è il mio figlio più giovane, Malik. A un anno e quattro mesi, non ha mai visto suo padre. Anas, suo padre e mio marito, è stato ucciso da uno sciopero aereo israeliano mentre riferiva come giornalista freelance a Gaza City. A quel tempo ero incinta di quattro mesi.
Quando ho scoperto che mi aspettavo poco prima dell’inizio del genocidio, Anas era felice. Abbiamo trascorso le serate a sognare insieme di costruire un futuro per noi stessi e i nostri figli, di avere una nuova casa, di continuare i nostri studi – lui persegue un dottorato di ricerca e un master. Abbiamo discusso dei nomi dei bambini e concordato sul fatto che se il bambino fosse un ragazzo, sarebbe stato chiamato Malik. Non ci siamo mai sistemati con il nome di una ragazza.
Israele non solo mi ha preso mio marito e il sogno di invecchiare insieme, ma ha anche messo a tacere una voce dedicata a esporre i suoi crimini a Gaza. Dopo la sua morte, molti mi hanno esortato a nominare il bambino dopo di lui, ma non potevo. Volevo onorare la scelta di Anas, quindi l’ho chiamato Malik.
Prima che la guerra infrangesse le nostre vite, Anas si era riversato nella paternità. Con il nostro primo figlio, Ibrahim, ora tre anni, non era solo un padre ma un compagno costante. Ho innumerevoli foto e video dei due insieme: Anas che lo dà da mangiare, portandolo alle preghiere, portandolo al lavoro. Quando ho frequentato le lezioni universitarie, Anas è rimasto con orgoglio a casa con Ibrahim, tendendo a lui con pazienza e devozione.
Quei ricordi sono ora tesori inestimabili. Ibrahim ha un ricordo vivente dell’amore di suo padre a cui può rivolgersi ogni volta che l’assenza diventa troppo difficile da sopportare. Può guardare il sorriso di suo padre, sentire le sue risate e sentire la sua presenza attraverso i momenti catturati prima che la guerra lo portasse via.
Malik, tuttavia, è nato in assenza di suo padre. Non ha foto, nessun video, nessun momento in cui il viso di suo padre incontra i suoi occhi. È venuto in questo mondo portando un vuoto che solo le storie possono tentare di riempire. Ogni volta che guardo le immagini di Ibrahim con suo padre, il mio cuore si spezza un po ‘di più. Non solo perché Anas è sparito, ma perché l’eredità di Malik è il vuoto.
Come troverà la forza in un padre che non ha mai saputo? Come costruirà la resilienza senza nemmeno un singolo ricordo a cui aggrapparsi? Gli dirò, ovviamente, come Anas desiderava lui anche prima che nascesse, come immaginava di tenerlo e pianificato un futuro luminoso per lui. Ma le parole da sole non possono sostituire il comfort tangibile dell’abbraccio di un padre, il calore della sua voce o il tocco della sua mano.
La nostra storia non è un’eccezione. Fa parte di una realtà più ampia vissuta da migliaia di bambini a Gaza. Bambini nati orfani o perdendo le loro madri o padri nei loro primi anni, privati del diritto più elementare: avere un ricordo delle persone che li hanno portati in questo mondo. Queste non sono solo storie personali, ma una ferita collettiva che si approfondisce ogni giorno. L’occupazione israeliana non si ferma a uccidere i vivi: rapina le future generazioni di memoria, di connessione, anche di una singola immagine o momento fugace.
Una foto, un video, un sorriso condiviso – cose così semplici, date per scontate altrove, sono impossibili per così tanti bambini qui. Questi sono bambini che crescono con frammenti, storie tramandate per riempire i vuoti lasciati dai loro genitori.
Porto il peso di essere madre e padre, custode e custode. Lavoro più lavori per dar loro da mangiare e cerco di garantire un’infanzia per loro, nonostante il genocidio e la morte del padre.
Cerco di costruire la connessione di Malik con suo padre attraverso le parole, intrecciando una storia abbastanza forte da superare l’assenza. Eppure so che, nonostante le mie storie, non saprà mai com’è sentire la risata di Anas o sentire il calore del suo abbraccio.
Questa è la crudeltà nascosta di questa guerra genocida: non solo uccide, ci deruba di ricordi. Ci costringe a combattere per il ricordo tanto fortemente come combattiamo per la sopravvivenza. Per i bambini come Malik, la memoria deve essere inventata, rattoppata dalle storie, per resistere alla cancellazione della vita dei loro genitori.
Scrivo questa storia per non annegare nel dolore, ma per preservare quali frammenti posso per i miei figli. Scrivo perché, in un momento in cui siamo messi a tacere e cancellati, scrivere se stessa diventa resistenza.
Forse queste parole darà a Malik qualcosa che lo lega a suo padre. Forse, faranno prestare attenzione al mondo, ad agire, a fermare i massacri che lasciano bambini come mio figlio che lottano in assenza di un genitore.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
