In una piccola città costiera appena a sud della capitale dello Sri Lanka, Colombo, un giovane Rumesh Pathirage sognava ad occhi aperti di scappare da scuola per andare in un campo dove avrebbe potuto praticare bowling veloce, corsa o qualsiasi cosa diversa dall’essere sepolto nei libri.
L’eccellenza accademica non era per lui la strada promessa verso la gloria. No, il suo percorso era su una pista di gomma sintetica, da cui avrebbe lanciato il suo giavellotto fino a farlo entrare nei libri di storia e a farlo diventare il numero uno al mondo. Il Pathirage era destinato a portare lo Sri Lanka ai vertici della gloria sportiva.
Perdere non rientra nel vocabolario del Pathirage per il 2026. Da febbraio ha vinto tutte le competizioni a cui ha partecipato tranne una. È l’unico lanciatore quest’anno e il quarto nella storia a superare la soglia dei 92 metri due volte in una stagione – cosa rara nei libri del giavellotto – e l’unico dello Sri Lanka a vincere la prestigiosa finale della Diamond League, la prima medaglia d’oro del Commonwealth della nazione insulare in 20 anni e l’unico sud asiatico a vincere una medaglia all’Ultimate Championships inaugurale questo mese.
Sabato, il 23enne di Kalutara tenterà di vincere il suo ultimo titolo della stagione – l’oro ai Giochi Asiatici – e tenterà di battere il record asiatico di 92,97 metri sulla strada verso il trionfo continentale.
“Il premio più grande è vincere l’oro olimpico per lo Sri Lanka”, ha detto con disinvoltura Pathirage ad Oltre La Linea in un’intervista online dopo la vittoria della Zurich Diamond League, che lo ha visto superare la soglia dei 92 metri per la seconda volta, un record. Considerato il suo track record, il fenomeno da 6 piedi e 1 pollice (185,4 cm) potrebbe benissimo far sì che ciò accada.
Un oro olimpico sarebbe la prima volta per lo Sri Lanka, come lo sono stati molti dei riconoscimenti ottenuti da Pathirage. Ma il podio olimpico è stato ottenuto per la prima volta da Susanthika Jayasinghe, la stella dello Sri Lanka che vinse il bronzo nei 200 metri sprint femminili a Sydney 2000, prima di essere promossa all’argento a causa di una squalifica per doping.
Come Pathirage, Jayasinghe ha trovato il successo internazionale nel circuito junior prima di ottenere vittorie importanti nella big league. La sua eredità, tuttavia, è stata agrodolce, rovinata da interferenze politiche, presunti test antidroga manomessi e violenza sessuale da parte di funzionari sportivi federali, e quasi nessun sostegno da parte della federazione di atletica dello Sri Lanka. Ma ha aperto la strada a giovani atleti come Pathirage per sognare un futuro come le più grandi stelle dell’atletica leggera.
Pathirage sta già dando i suoi frutti. Quando i sostenitori gli offrirono assistenza finanziaria per sostituire i suoi giavellotti rotti giorni prima dei Giochi asiatici, lui chiese che il denaro fosse invece reindirizzato agli atleti in difficoltà. Dopotutto, era nei loro panni non molto tempo fa.
La sua principale fonte di sostegno è stata l’aeronautica militare dello Sri Lanka, che Pathirage rappresenta come atleta, e una generosa diaspora ha contribuito a finanziare la sua formazione, le sue attrezzature e i suoi lunghi viaggi internazionali per le competizioni.
Il fatto che nessun grande marchio internazionale di abbigliamento sportivo abbia firmato Pathirage, nonostante sia il numero uno al mondo, la dice lunga sullo strangolamento europeo che mette in ombra il successo di atleti dell’Asia meridionale come Pathirage e il lanciatore di giavellotto pakistano Arshad Nadeem.
“Se prendiamo gli atleti del mio livello, sono l’unico a non avere una sponsorizzazione internazionale del marchio”, si rammarica Pathirage della “dispiacente situazione”, anche se capisce che lo Sri Lanka è un piccolo mercato per i giganti dell’abbigliamento sportivo. In confronto, gli atleti europei che non sono neanche lontanamente ai vertici anche nella loro regione hanno accordi di sponsorizzazione con marchi come Adidas, Puma e Nike.
Il fatto che la diaspora dello Sri Lanka si sia ripetutamente fatta avanti per sostenere il Pathirage nel suo percorso verso la grandezza sportiva riflette quanto significhino per loro i suoi trionfi a questo livello.
Lo hanno seguito attraverso il circuito della Diamond League, esultando e sventolando la bandiera dello Sri Lanka, sono intervenuti spontaneamente per tradurre l’inglese in singalese per le interviste ai media e hanno aspettato pazientemente un autografo dopo aver vinto l’ennesima medaglia d’oro.
Molti avevano l’età di Pathirage quando fuggirono dallo Sri Lanka durante la devastante guerra civile del 1983-2009. Per loro, lui è il futuro di una nazione che non hanno mai conosciuto, ha detto ad Oltre La Linea il suo traduttore Ranil Jayaneththi da Zurigo, Svizzera, dove ora risiede l’uomo d’affari dello Sri Lanka.
“È la cosa più emozionante che ci sia capitata dopo Susanthika”, ha detto Jayaneththi, il cui sorriso sembrava permanente dalla sera prima quando aveva visto la stella del giavellotto in tutta la sua gloria.
“Per ripercorrere la storia attraversata dallo Sri Lanka”, ha fatto una pausa prima di continuare, “è stato lo sport a dare speranza alla gente”.

Nel frattempo, la sua famiglia è sempre stata il suo pilastro di forza, rete di sicurezza e cheerleader più rumorosi.
“Non sarei dove sono senza di loro”, ha detto Pathirage dei suoi genitori e dei suoi due fratelli. “Da quando mi hanno permesso di dedicarmi all’atletica a tempo pieno invece che agli accademici fino all’inizio della mia carriera, devo loro tutto.”
L’atletica è una specie di cosa di famiglia; Pathirage occasionalmente fa da mentore al fratello minore nel giavellotto, a cui è passato dopo aver eccelso nel lancio del disco, l’evento contestato dal padre decenni fa.
Lo Sri Lanka non è una potenza sportiva, né vanta strutture eccezionali, ma ha dato a artisti del calibro di Pathirage e Jayasinghe una piattaforma di base per il trampolino di lancio verso la celebrità globale.
In tutto il paese, le competizioni a livello scolastico e regionale preparano gli atleti più giovani alla fase nazionale sotto la guida di allenatori locali, alcuni dei quali ricevono una formazione internazionale. Attualmente il coaching e la gestione dello sport vengono offerti anche in diverse università dello Sri Lanka.
Sotto la guida di Tony Prasanna, i lanci di Pathirage sono progrediti costantemente dalla gamma dei 60 metri nel 2019 fino alla metà degli 80 metri più recentemente, assicurandosi l’oro ai Campionati asiatici di lancio. Gareggia regolarmente anche in Australia, dove vive una numerosa popolazione dello Sri Lanka fuggita dalla guerra civile.
È stato lì che Pathirage ha incontrato Ella Wardlaw, una rappresentante dell’atleta che gestisce il programma delle gare, gli impegni con i media e le sponsorizzazioni.
“Rumesh è inarrestabile; è stato affamato di vittorie per tutta la stagione”, ha detto Wardlaw ad Oltre La Linea da Zurigo. L’avvocato australiano diventato manager ha assistito all’ascesa di Pathirage da perdente che naviga nervosamente sulla scena internazionale a dominarla.
“Vale sotto pressione, ma è davvero in competizione con se stesso per la maggior parte del tempo.”
Quando gli è stato chiesto se l’obiettivo è la coerenza con le sue vittorie o con i lanci da oltre 90 metri, Pathirage ha risposto: “L’obiettivo è migliorare ciò che ho ottenuto… La mia mentalità è rimanere un vincitore. Mi concentro sul raggiungimento di ciò che posso”.
È indifferente al clamore mediatico che molti dei suoi concorrenti bramano. “Sto facendo questa intervista solo perché il mio manager ha detto che devo farlo”, ha scherzato. Né gli interessa lo status di celebrità. La sua umiltà è evidente nella presenza discreta sui social media che mantiene, nelle pudiche celebrazioni della vittoria nate da una performance che parla per lui.
Ciò che vuole veramente è essere un modello per i futuri atleti in una nazione pazza per il cricket.
“Voglio ispirare le generazioni più giovani a vedere il mio successo e a sapere che altri percorsi li attendono”, ha affermato Pathirage.




