All’inizio di questo mese, le forze di occupazione israeliane si sono ritirate dalla mia città natale di Khan Younis, nel sud della Striscia di Gaza, presumibilmente per prepararsi ad un attacco alla vicina Rafah. Ora, quei civili che hanno vinto la lotteria della vita e della morte sono su una scia di sogni infranti che li riporta a Khan Younis. È un pellegrinaggio – hajj in arabo – ma di dolore, non di fede.
Il pericolo è ancora in agguato ad ogni angolo, ma mia cugina Ikram e suo marito, Awad, si sono sentiti in dovere di unirsi allo hajj e avventurarsi nella zona di al-Qarara, a nord di Khan Younis, per controllare come stanno il fratello di Awad, Mohammad, e la sua famiglia.
Ciò che scoprirono era oltre ogni comprensione. Mohammed, sua moglie Manar e i loro sette figli – Khaled, Qusai, Hadya, Said, Ahmad, Ibrahim e Abed, tutti di età inferiore ai 15 anni – erano stati brutalmente uccisi da un attacco aereo israeliano sulla loro casa. La loro casa era in rovina e i loro corpi giacevano in decomposizione, cani e gatti randagi cercavano di rosicchiarli. Ikram e Awad scavarono tombe poco profonde e le seppellirono.
Questa era la seconda volta che Ikram e Awad dovevano seppellire nipoti e nipoti. Nel mese di ottobre hanno dovuto prendersi cura dei corpi di Tasneem, Yasmeen, Mahmoud e Ilyas, i figli dell'altro fratello di Awad, Ibrahim, uccisi insieme alla madre Nancy da un bombardamento israeliano.
Questa volta il dolore si è rivelato troppo insopportabile. Al suo ritorno a casa, Ikram, sopraffatta dal dolore, subì un'improvvisa perdita della vista. La causa di questa tragica afflizione rimane sconosciuta, lasciandoci tutti sconcertati e devastati.
Nel frattempo, nella parte occidentale di Khan Younis, che ora assomiglia a una città fantasma, alcuni membri della famiglia di mio marito hanno intrapreso un simile viaggio di angoscia. La loro destinazione: le rovine delle loro case, non lontano da ciò che resta dell'ospedale al-Amal.
L'intero isolato, compresi i tre edifici a più piani dove vivevano i miei cognati e più di 70 altre persone, è stato distrutto. I giovani della famiglia hanno scattato foto, video e hanno recuperato quel poco che restava delle loro vite precedenti. Poi hanno fatto il viaggio di ritorno ad al-Mawasi, un tempo vivace centro di vita sulla spiaggia di Khan Younis, ora trasformato in un campo tendato, una terra desolata di disperazione, dove sono stati sfollati negli ultimi quattro mesi.
Al ritorno alle loro tende, hanno condiviso le foto e i filmati delle rovine delle loro case con i loro genitori e fratelli. Per mia cognata Nima, le notizie e le immagini della sua casa si sono rivelate troppo da sopportare. Continuava a piangere mentre guardava le immagini. La mattina successiva, Nima è stata trovata insensibile.
La sua famiglia l'ha portata d'urgenza all'ospedale più vicino, al-Amal, che ironicamente si traduce in “speranza”, solo per non trovare né ospedale né speranza. Uno degli eroici medici rimasti lì la dichiarò morta. Semplicemente non poteva sopportare l'angoscia. Sopraffatta dal dolore e dalla disperazione, Nima fu colpita da un ictus.
Il marito di Nima, Suleiman, e i suoi figli hanno lottato per completare i preparativi per il funerale, per lavare il corpo nel modo corretto, per trovare il materiale per una bara e per raggiungere Rabab, la figlia maggiore di Nima, che aveva cercato rifugio a Rafah.
Mentre piangevano e si lamentavano, le bombe israeliane continuavano a cadere sulle aree residenziali di Rafah, sul campo profughi di Nuseirat, Deir al-Balah, sul campo profughi di Maghazi e su Beit Hanoon, provocando centinaia di vittime. Nel campo profughi di Yibna a Rafah, una bomba ha ucciso membri della famiglia Abu Al Hanoud – Iman; sua madre, Ibtisam; suo marito, Mohammed; e i loro quattro figli piccoli: Taleen, Alma, Lana e Karam.
Durante questo pesante bombardamento, Suleiman ha deciso di non informare Rabab, temendo per la sicurezza sua e dei suoi figli. Hanno seppellito Nima senza di lei. La scelta è stata devastante, ma i rischi del viaggio fino a Rafah e ritorno erano troppo alti. Gli attacchi dei droni, i bombardamenti o i bombardamenti delle navi erano implacabili.
Il giorno in cui seppellirono Nima, l’esercito israeliano bombardò il mercato del campo di Maghazi, uccidendo 11 persone, molte delle quali donne e bambini.
Non era la prima volta che un dolore immenso provocava una morte così prematura nella famiglia. Nel 1967, il padre di Suleiman, Abdullah, fu colpito da un ictus quando emerse la dura realtà dell'occupazione militare israeliana.
Dopo aver perso la casa durante la Nakba del 1948, il terrore che l’esercito israeliano scatenò sulla popolazione palestinese di Gaza nel 1967 fu un altro shock. Ma alla fine, ciò che si è rivelato troppo da sopportare è stato il rapimento di suo figlio, Suleiman, che all’epoca aveva 16 anni da parte dei soldati israeliani.
Non sapendo nulla del destino di Suleiman e incapace di accettare il pensiero di perderlo, Abdullah cedette al dolore e un ictus devastò il suo corpo, lasciandolo paralizzato. Ha sopportato la miseria della vita nel campo di Khan Younis per sette anni prima di morire una settimana dopo il ritorno di Suleiman a Gaza.
Grato che sua moglie, Nima, non abbia sofferto lo stesso dolore prolungato di suo padre, Suleiman ha ringraziato Allah e ha chiesto ai suoi figli di recitare la Surah al-Fatiha per lei.
Nima è solo una delle oltre 10.000 donne palestinesi che sono morte finora in questa guerra. Era un'ospite eccellente e una cuoca fantastica che sognava un giorno di fare il pellegrinaggio alla Mecca, risparmiando meticolosamente ogni shekel di riserva per il viaggio.
La morte di Nima ha spento non solo i suoi sogni ma anche il calore e la generosità che definivano la sua essenza, l'essenza palestinese. Lascia dietro di sé un vuoto pieno solo di dolore e perdita.
Come i miei figli, ho iniziato a chiedermi chi ci sarà e cosa ci sarà la prossima volta che visiteremo Gaza?
I missili di un drone Hermes di fabbricazione israeliana possono perforare lo spazio aereo non protetto di Gaza e distruggere vite umane in pochi secondi. I cosiddetti missili “spara e dimentica” possono colpire bersagli a una distanza di oltre 2,5 km (1,5 miglia) nel cielo, quindi quando vengono lanciati, nessuno a terra sa che stanno arrivando. I civili che fanno i loro affari vengono uccisi sul colpo perché non c’è niente e nessuno che li protegga.
Nessun aereo da guerra giordano, britannico, francese o americano è stato schierato in difesa delle 50 donne uccise ogni giorno negli ultimi 200 giorni da Israele. Ma tutti si sono affrettati a proteggere Israele dai droni iraniani che hanno impiegato otto ore per raggiungere il suo territorio, molti non sono nemmeno riusciti ad arrivare così lontano. L’unico metodo più lento per sferrare gli attacchi iraniani sarebbe stato il trasporto delle armi tramite cammelli attraverso il deserto.
Ma ora il mondo ha spostato la sua attenzione sull’Iran. Israele è stato nuovamente trasformato nella vittima. Nessuno parla del diritto all’autodifesa dei civili palestinesi che vivono attraverso il genocidio e i crimini contro l’umanità.
“Spara e dimentica” a Gaza sembra essere una politica globale.
Ma il mio grido risoluto è che il mondo non deve mai dimenticare. Brave persone in tutto il mondo stanno lavorando per garantire che i responsabili di questi crimini e coloro che hanno fornito loro le armi affronteranno un processo e saranno perseguitati dallo spettro della giustizia per il resto dei loro giorni.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all'autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
