Il Ramadan è arrivato a Gaza devastato. Mentre il resto del mondo intraprende un umore festivo in un mese di digiuno e preghiera, lo facciamo con dolore e dolore.
Gli echi della guerra squillano ancora forte. Non c’è certezza che questo cessate il fuoco durerà. Le persone sono ansiose di ciò che succederà dopo. Temono che la guerra possa tornare.
Il ricordo e il trauma di ciò a cui abbiamo assistito e sperimentato nel corso dell’anno scorso sono pesanti nelle nostre menti.
L’anno scorso non è stata la prima volta per noi ad osservare il Ramadan durante una guerra. Nel 2014 avevo solo nove anni, ma ricordo benissimo come le nostre serate del Ramadan fossero piene di attacchi aerei e distruzione e di come dovevamo correre fuori da casa al buio, in fuga dai bombardamenti nel nostro quartiere.
Ma il Ramadan l’anno scorso era diverso. Era inimmaginabilmente peggio. La fame era ovunque. Abbiamo digiunato tutto il giorno, solo per rompere il nostro digiuno con una lattina di hummus o fagioli condivisi tra sei persone. Senza elettricità, masticare il cibo insipido insipido al buio. Ci vedevamo a malapena i volti dell’altro attraverso il tavolo.
Eravamo lontani dalla maggior parte della nostra famiglia allargata. Mia nonna, zie e cugini con cui trascorrevo il Ramadan erano tutti sparsi in luoghi diversi, alcuni sfollati in tende e altri bloccati nel nord. Il mese di unione è diventato un mese di separazione e isolamento.
Il Ramadan fu spogliato del suo spirito gioioso. Abbiamo desiderato ascoltare l’Adhan (Call to Prayer) a Maghrib prima di rompere il nostro digiuno o a Fajr prima di iniziare. Ma quei suoni non sono mai arrivati. Ogni moschea è stata distrutta. C’erano persone che volevano fare l’Adhan, ma avevano paura – paura che il suono delle loro voci portasse attacchi aerei, che li avrebbe fatti obiettivi.
Invece di rompere il nostro digiuno al suono familiare del muezzin sugli altoparlanti della vicina moschea, l’abbiamo rotto verso i terrificanti echi di missili e spari.
Prima della guerra, andavo con la mia famiglia alla moschea dopo Iftar per pregare e vedere i nostri cari. Successivamente, passeggiavamo per le strade di Gaza, godendoci la vivace atmosfera del Ramadan prima di tornare a casa per aver fatto appena Qatayef.
Ma l’anno scorso, non c’era da nessuna parte che potessimo andare a pregare Tarawih in mezzo al genocidio.
Perfino la grande moschea Omari – una delle moschee più belle e storiche di Gaza, dove mio padre e mio fratelli trascorrevano le ultime 10 notti di Ramadan, ascoltando il Corano recitata nelle voci più belle – era sparito, bombardato in rovina, in frantumi oltre il riconoscimento. Il luogo che un tempo faceva eco alle preghiere e alla pace fu trasformato in polvere e macerie.
Il Ramadan di quest’anno inizia durante un cessate il fuoco. Non ci sono attacchi d’aria che scuotono la terra mentre rompemo il nostro digiuno. Nessuna esplosione che riverbera nel silenzio di Fajr. Nessuna paura di decorare le nostre case, di appesi luci colorate che potrebbero renderci un bersaglio.
Tra il dolore e la devastazione, la vita – che era stata in pausa per così tanto tempo – sta cercando di tornare nelle strade di Gaza.
I negozi e i mercati che non sono stati distrutti sono stati riaperti e i venditori ambulanti sono tornati.
Anche il grande supermercato di Nuseirat, Hyper Mall, ha riaperto le sue porte. Prima di Ramadan, mio padre portò me e mia sorella lì. Potevamo a malapena contenere la nostra eccitazione mentre entravamo nel centro commerciale vivace. Per un momento, mi è sembrato di essere tornato indietro nel tempo. Gli scaffali erano di nuovo riforniti, pieni di tutto ciò che avevamo desiderato: diversi tipi di cioccolatini, biscotti e patatine. C’erano decorazioni del Ramadan, lanterne di tutte le forme e dimensioni, scatole di date, frutta secca colorata e Qamar al-Din.
Ma questa abbondanza è ingannevole. Gran parte di ciò che riempie gli scaffali arriva su camion commerciali, che costituiscono gran parte dei camion consentiti a Gaza a spese degli aiuti umanitari. Allo stesso tempo, questi prodotti sono diventati inaccessibili per la maggior parte delle persone che hanno perso i mezzi di sussistenza e le case.
Allora, con cosa la maggior parte delle famiglie romperà il digiuno quest’anno? Sarà un po ‘più dei fagioli in scatola: un semplice pasto di riso, molokhia o qualsiasi verdura che possano permettersi.
Per il primo Iftar, la mia famiglia avrà Musakhan, un piatto palestinese fatto di pollo, pane Saj e molta cipolla. Sappiamo di essere tra i fortunati. La stragrande maggioranza delle persone a Gaza non può permettersi il pollo fresco che è riapparso nei mercati al doppio del prezzo prebellico.
Ma un IFtar ricco e tradizionale non è l’unica cosa che mancherà dai tavoli del Ramadan a Gaza.
Più di 48.000 persone sono state uccise durante la guerra. Intere famiglie sono state cancellate dal registro civile e non osserveranno il Ramadan quest’anno. A così tanti tavoli Iftar, ci sarà un posto vuoto: un padre la cui voce che chiami i suoi figli al tavolo non verrà mai più ascoltato, un figlio la cui impazienza di rompere il suo digiuno non sarà mai più visto o una madre le cui mani abili non prepareranno mai più cibo delizioso.
Anch’io ho perso le persone che amo. Il marito di mia zia che ci invitava per Iftar ogni anno era brutalmente ucciso. I miei amici Shaima, Lina e Roaa che incontravo alla moschea dopo la preghiera di Tarawih erano tutti martirizzati.
Lo spirito festivo è sparito, ma il nucleo di Ramadan è qui. Questo mese è un’opportunità per allontanarsi dalle distrazioni e dalle preoccupazioni della vita ordinaria e riconnettersi con la nostra fede. È un momento di perdono. È il momento di cercare vicinanza a Dio e alla resilienza spirituale.
Le nostre moschee potrebbero essere state distrutte, ma la nostra fede non è stata spezzata. Faremo ancora Tarawih in case e tende a metà disturbi, sussurrando tutti i nostri desideri a Dua’a e chiedendo conforto nel recitare il Corano, sapendo che Allah ci ricompenserà per tutte le sofferenze che abbiamo sopportato.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
