Mio cugino Ahmad aveva nove anni quando subì un grave trauma cranico a Gaza. Un anno fa un missile colpì la casa accanto alla nostra a Nuseirat. L’esplosione è stata così violenta che ha spinto Ahmad giù dalle scale del terzo piano del nostro palazzo. È caduto malamente con la testa, fracassandogli il cranio.
Lo abbiamo portato all’ospedale dei martiri di Al-Aqsa, dove i medici hanno combattuto per la sua vita. Ci sono stati momenti in cui il cardiofrequenzimetro registrava a malapena un battito cardiaco. Pensavamo tutti di averlo perso per sempre, ma Ahmad, con la testardaggine per cui era noto, ha sfidato la morte stessa.
È sopravvissuto. Due giorni dopo, è stato trasferito all’Ospedale Europeo, dove i medici lo hanno operato per fermare l’emorragia al cervello e gli hanno rimosso circa un terzo del cranio per ridurre la pressione. Ha trascorso due settimane nel reparto di terapia intensiva con ossigeno e ventilazione meccanica. Ha perso la capacità di parlare ed è rimasto paralizzato sul lato sinistro. Anche il suo nervo oculare è stato danneggiato dal trauma cranico e rischia di perdere la vista.
Dopo aver ripreso conoscenza, è stato trattenuto in ospedale per diverse settimane prima di essere trasferito in un ospedale gestito dalla Mezzaluna Rossa, dove ha ricevuto fisioterapia per un mese e mezzo. Il piano era di stabilizzarlo per diversi mesi prima di sottoporsi a un intervento chirurgico per inserire un osso artificiale per coprirgli il cervello.
Ma in uno degli ultimi giorni di Ahmad in ospedale, l’esercito israeliano ha bombardato così vicino alla struttura che schegge e macerie hanno colpito l’edificio. Grandi detriti sono caduti a pochi centimetri dalla testa di Ahmad nella stanza in cui si trovava. Ciò ha terrorizzato la sua famiglia e i medici. Hanno deciso che era troppo pericoloso per lui rimanere senza un osso del cranio in tali condizioni, quindi è stato trasferito di nuovo all’Ospedale Europeo per un intervento chirurgico.
È stato impiantato un osso sintetico per ricostruire la parte mancante del cranio di Ahmad. È rimasto in ospedale per due settimane dopo l’intervento prima di essere dimesso. Avrebbe dovuto seguire una dieta ricca di nutrienti per riprendersi, ma presto la carestia colpì Gaza.
La sua famiglia non poteva comprare latte, uova o altri alimenti ricchi di sostanze nutritive per aiutare Ahmad a guarire. Alcuni giorni mia zia Iman, la madre di Ahmad, non riusciva a trovare nemmeno un chilo di farina. La malnutrizione ha rovinato la sua guarigione. L’osso artificiale nel suo cranio cominciò a crollare. Se si premesse delicatamente la zona morbida della testa, le dita affonderebbero di quasi 2 cm (tre quarti di pollice).
Oggi Ahmad vive in un incubo: un grave trauma cranico, emorragia cerebrale, un occhio danneggiato, metà del corpo paralizzato. Ha urgentemente bisogno di un intervento di chirurgia ricostruttiva del cranio, di un intervento agli occhi e di una fisioterapia continua e intensiva.
Nonostante tutto, sua madre ha cercato di mantenerlo integrato affinché non cadesse nella disperazione. Qualche settimana fa, lo ha iscritto a una scuola in tenda in modo che non restasse indietro rispetto ai suoi coetanei. Ogni giorno lo portava lì con un quaderno e una penna. Ma quando tornavano alla tenda e tiravano fuori il quaderno, le pagine erano sempre bianche.
Alla fine, mia zia andò a parlare di questo con i suoi insegnanti. Le hanno detto che non può scrivere per più di due minuti prima che il dolore alla testa diventi insopportabile. Piangeva, gettava via la penna e appoggiava la testa sul tavolo.
Sua madre ha cercato di insegnarglielo a casa, ma deve dormire un’ora prima di studiare e mezz’ora dopo, e anche allora fa fatica ad assorbire le informazioni.
Ahmad è uno dei 15.600 palestinesi malati o feriti che necessitano di cure urgenti fuori Gaza. Dall’ottobre 2023, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha evacuato più di 7.600 pazienti dalla Striscia di Gaza, due terzi dei quali bambini. Ma negli ultimi mesi, le evacuazioni si sono ridotte al minimo.
Dopo l’ultimo cessate il fuoco iniziato il 10 ottobre, la prima evacuazione medica ha avuto luogo due settimane dopo e ha coinvolto solo 41 pazienti e 145 accompagnatori.
Resta chiuso il valico di Rafah con l’Egitto. Israele ora consente evacuazioni mediche solo attraverso il valico di Karem Abu Salem in numeri piccoli e imprevedibili. Israele controlla chi viene inserito nella lista per l’evacuazione e chi ottiene l’approvazione per andarsene. Il processo è dolorosamente lento. Al ritmo attuale, ci vorrebbero anni per evacuare tutti. Molti non ce la faranno.
Ma Israele non è l’unico ostacolo. Anche quando i pazienti ottengono l’approvazione, ciò non significa che se ne andranno. Hanno ancora bisogno di finanziamenti per pagare le spese ospedaliere e di un governo straniero disposto a concedere loro i visti.
Mentre le evacuazioni mediche sono raccomandate dagli ospedali locali, il processo stesso è gestito dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, che sta cercando di fare pressione sui governi stranieri affinché coprano le evacuazioni, ma l’elenco è troppo lungo e pochi paesi sono disposti ad accettare pazienti da Gaza. In molti casi urgenti, le famiglie non possono aspettare e cercano di ottenere finanziamenti o di contattare direttamente gli ospedali stranieri.
La gente aspetta. Passano i giorni, i mesi. Le condizioni dei pazienti peggiorano. Alcuni muoiono aspettando.
Ahmad è stato inizialmente classificato come “non prioritario” perché aveva subito il suo primo intervento chirurgico. Ma la carestia fece peggiorare le sue condizioni. Dopo ripetuti tentativi da parte dei medici locali di dimostrare che Ahmad meritava l’evacuazione, alla fine ha ottenuto l’approvazione. La sua famiglia provò una gioia che non provava da mesi.
Ma poi è arrivato lo shock.
È stato detto loro che erano responsabili di garantire le cure mediche e che il finanziamento necessario per il trattamento di Ahmad in un ospedale all’estero era inaccessibile per una famiglia sfollata che viveva in una tenda. I suoi genitori – un insegnante e un professore – lavorano, ma non ricevono uno stipendio regolare. Pagano ancora alla banca le rate mensili del mutuo sulla loro casa, che è stata distrutta dai bombardamenti. Il loro magro reddito copre a malapena la vita in una tenda.
Ma non si sono arresi. Il fratello di Ahmad, Yousef, contatta regolarmente gli ospedali all’estero, cercando di trovarne uno che possa assumersi le sue cure. Suo padre, Hassan, sta scrivendo ai contatti all’estero, sperando di trovare qualcuno che possa aiutarlo.
Continuano a combattere, ma le condizioni di Ahmad stanno peggiorando. Ora ha iniziato a dimenticare i nomi dei membri della famiglia.
Tanti bambini come Ahmad languono a Gaza, in attesa di essere evacuati. Israele, in quanto occupante, ha la responsabilità principale. Ma cosa sta facendo il mondo per salvare questi bambini?
I governi ricchi che hanno finanziato e sostenuto il genocidio hanno distolto lo sguardo. O accettano pochi casi o nessuno. Il loro rifiuto di agire, di riconoscere la sofferenza dei bambini palestinesi, di accettare la loro umanità è ancora un altro segno della loro bancarotta morale.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Oltre La Linea.
