Quando lunedì scorso Lionel Messi ha annunciato il suo ritiro dalla nazionale argentina, la reazione ha rasentato il lutto nazionale. I bambini piangevano nelle scuole, i giornalisti versavano lacrime in televisione, i giornali riempivano le loro pagine di tributi commossi ed è stata persino aperta una linea telefonica affinché i fan potessero esprimere la loro gratitudine al loro idolo. Tutte le partite del fine settimana in Argentina sono state interrotte brevemente al decimo minuto in omaggio all’idolo.
“Mi sono svuotato. Non ho più niente da dare”, ha scritto Messi nel suo addio.
È stata una fine straordinaria per una relazione straordinaria. Per più di due decenni, Messi ha portato avanti le aspettative di un paese che non riusciva mai a decidere cosa voleva che fosse. È stato paragonato all’infinito a Diego Maradona, criticato per non aver mostrato la stessa passione e, per anni, accusato di essere in qualche modo meno argentino perché da bambino era partito per il Barcellona.
Eppure, quando se ne andò, il rapporto tra Messi e l’Argentina si era trasformato. Il giocatore, una volta trattato come un outsider, era diventato a pieno titolo un simbolo nazionale.
“E siamo al completo”, ha risposto Jorge Valdano, vincitore della Coppa del Mondo con l’Argentina nel 1986, all’addio di Messi. Messi potrà anche essersi svuotato, ma l’Argentina era piena di tutto ciò che gli aveva dato.
Messi ha giocato 207 partite ufficiali in 21 anni con la sua Nazionale, una vita intera. Ha segnato 125 gol e fornito 68 assist. Con lui in campo, l’Argentina iniziava ogni partita con quasi un gol garantito. Ha giocato sei Coppe del Mondo, ne ha vinto uno in Qatar nel 2022 e ha raggiunto altre due finali. L’ultima è arrivata meno di due mesi fa negli Stati Uniti, dove, a 39 anni, ha disputato il suo Mondiale più produttivo, segnando otto gol e fornendo quattro assist.
La sua ultima grande prestazione risale alla semifinale contro l’Inghilterra ad Atlanta. L’Argentina rimase in svantaggio fino agli ultimi minuti prima di mettere in scena una spettacolare rimonta vincendo 2-1, una delle vittorie più celebrate nella storia della nazionale.
Per l’Argentina, battere l’Inghilterra non è mai stata solo una questione di calcio. La rivalità è inseparabile dalla disputa sulle Isole Malvinas e dalla guerra del 1982. Dopo la semifinale, i giocatori hanno srotolato uno striscione anticolonialista di sfida rivendicando le rivendicazioni dell’Argentina. Battere l’Inghilterra significa battere il vecchio Impero. E per il calcio argentino, evoca inevitabilmente un altro numero 10: Maradona, la cui Coppa del Mondo del 1986 comprendeva anche l’altra storica vittoria contro l’Inghilterra.
La vittoria di Messi sull’Inghilterra si sarebbe rivelata la sua ultima grande prestazione. Quattro giorni dopo, era rimasto ben poco. Esausto, è stato coinvolto a malapena mentre la Spagna ha dominato la finale, ma ha avuto bisogno dei supplementari per vincere 1-0. “Le mie gambe mi hanno ceduto”, scrisse più tardi in una lettera pubblica a suo padre, morto 20 giorni dopo la partita.
Gran parte della stampa internazionale ha accusato Messi e l’Argentina di “non saper perdere”. Mentre la Spagna riceveva la Coppa del Mondo a pochi metri di distanza, i giocatori argentini sono rimasti in campo con le spalle rivolte alla cerimonia, dopo che alcuni di loro erano stati coinvolti in un breve ma brutto scontro dopo la partita.
La scena non era piacevole. Ma guardatelo con gli occhi di Messi, e diventa qualcos’altro. Rimase immobile, con le lacrime agli occhi, guardando i tifosi che lo amavano. Anche quello che gli altri vedevano come sgraziatezza nella sconfitta era un addio. Messi sapeva già che questo sarebbe stato un addio. E, per la prima volta, suo padre morente non poteva essere lì con lui.
Messi una volta era stato criticato incessantemente in Argentina perché, nonostante tutti i suoi successi altrove, aveva trascorso più di un decennio senza riuscire a vincere un titolo importante con la nazionale. Se ne è addirittura allontanato una volta, nel 2016, prima di ritornare. Oggi se ne va come simbolo di tenacia, una rarità in tempi in cui tutto è fugace.
La sua partenza ha anche spinto l’Argentina a ritirare la maglia numero 10 in suo onore.
La Federcalcio argentina (AFA), che ha pubblicato un emozionante video di addio, non lo farà. Nelle competizioni ufficiali, le regole sulla numerazione delle squadre della FIFA lo rendono impossibile. L’Argentina è già stata qui.
Quando Diego Maradona morì nel 2020, durante l’isolamento sociale della pandemia di COVID-19, il dolore fu travolgente. “Ruberei la bara di Maradona e la porterei per tutti i quartieri di ragazzi poveri… finché il sole, la pioggia, la terra e il vento la trasformerebbero in cenere che volerebbe su tutto il territorio della Patria”, scriveva all’epoca la poetessa Liliana Campazzo.
Anche allora ci fu la richiesta di ritirare il numero 10. Ma così facendo avrebbe tolto la maglia a Messi, che la indossava con l’Argentina dal 2009 e ci stava ancora scrivendo la propria storia.
Questo è importante perché nel calcio argentino il numero 10 non è mai stato solo un numero di maglia. Tradizionalmente indossato dal grande giocatore creativo, è diventato un segno distintivo riservato al vero genio della squadra. Maradona gli ha dato un significato eterno dopo Messico 1986. Messi poi lo ha fatto suo.
Pelé aveva già reso il numero 10 sinonimo di genio calcistico sulla scena mondiale, e seguirono generazioni di grandi giocatori. Ma da nessuna parte la maglia ha avuto lo stesso peso che in Argentina, dove è passata da Maradona a Messi.
Maradona e Messi hanno giocato in 10 degli ultimi 12 Mondiali a cui ha partecipato l’Argentina. Ciascuno ne ha vinto uno: Maradona nel 1986 e Messi nel 2022. Tra loro ci sono altre tre presenze in finali di Coppa del Mondo: Italia 1990 per Diego, Brasile 2014 e Stati Uniti nel 2026 per Leo. Insieme hanno segnato 29 gol in Coppa del Mondo.
I numeri ci dicono quanto doveva loro l’Argentina in campo. Non spiegano cosa significhi ciascuno al di là di esso. E i due uomini difficilmente avrebbero potuto essere più diversi.
Diego era tutto eccesso, generosità e capriccio. Milioni di argentini divennero i suoi “schiavi emotivi”, come scrisse una volta il giornalista spagnolo Ramon Besa. Leo, al contrario, è sempre stato molto più riservato, forse perché ha assistito da vicino al declino di Diego e ha visto il prezzo della fama.
Messi non ha ereditato il numero di Maradona diventando un altro Maradona. Ha portato avanti la stessa enorme aspettativa in un modo completamente diverso e, alla fine, ha fatto suo il numero. Chi verrà dopo dovrà fare lo stesso.
Sono giorni di lutto e di orfanotrofio per la Nazionale. L’Argentina ha perso Maradona e ora, almeno dal campo, ha perso Messi. Ma l’Argentina è sempre stata una fabbrica di grandi giocatori, e il calcio vive della speranza che possa essercene sempre un altro.
In spagnolo si dice “no hay dos sin tres”: “Non c’è due senza tre”. Non c’è ancora un terzo. Forse non ci sarà mai un altro Maradona o un altro Messi. Ma ritirare il numero 10 significherebbe rinunciare a questa possibilità.
L’Argentina non è pronta a farlo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
