Il mio quartiere a East Gaza, Shujayea, è andato! Ridotto a macerie, con non una sola pietra rimasta su un’altra. Le strade che un tempo facevano eco alle risate dei bambini, alle chiamate dei venditori e ai ritmi familiari della vita quotidiana ora si trovano in silenzio, soffocati dalla polvere e dalla distruzione. Quella che una volta era una vibrante comunità, piena di storie e ricordi, è stata cancellata in pochi momenti.
Qualche giorno fa, mio fratello Mohammed è tornato a Shujayea per controllare la nostra casa di famiglia. Quando tornò, disse a mio padre che nulla rimase se non per alcune pareti rotte e colonne sparse. Poche ore dopo, siamo rimasti scioccati nell’apprendere che mio padre stesso aveva sfidato il pericolo estremo di vederlo con i suoi occhi. In un luogo in cui ogni passo può significare la morte, ha scelto di camminare attraverso le rovine del nostro passato.
Questa era la casa che mio nonno e mio padre avevano costruito con anni di sforzi, la casa che trasportava i sogni di mio padre e portava i segni del suo sudore e del suo sacrificio. Era dove ha cresciuto i suoi figli, dove abbiamo celebrato matrimoni e compleanni, dove sono stati fatti innumerevoli ricordi di famiglia. E ora, non è altro che macerie.
Ma la perdita della nostra famiglia non è solo questa casa. La casa distrutta di mio padre è ora aggiunta al mio appartamento bruciato, l’appartamento bombardato di mia sorella Nour, la casa demolita di mia sorella Heba e i due appartamenti di mia sorella Somaia – uno ridotto a macerie e l’altra bruciata. A questo elenco sono aggiunti l’edificio distrutto di mio zio Hassan, l’edificio di mio zio Ziad, la casa di mio zio Zahir, l’appartamento di mia zia Umm Musab, l’appartamento di mia zia Faten e le case completamente distrutte delle mie zie Sabah, Amal e Mona. E queste sono solo le perdite all’interno della nostra famiglia immediata. Intorno a noi, innumerevoli parenti, amici e vicini hanno visto le loro case cancellate, i loro ricordi sepolti sotto i detriti.
Non si tratta semplicemente del valore del materiale sbalorditivo di ciò che abbiamo perso. Sì, le case erano piene di mobili, effetti personali e beni preziosi, ma la distruzione va molto più in profondità delle cose materiali. Ciò che è stato preso da noi è insostituibile. Una casa può essere ricostruita, ma il senso di appartenenza che deriva da strade familiari, dal vivere nello stesso quartiere in cui sono cresciute generazioni della tua famiglia – che non può essere ricostruita con mattoni e cemento.
Shujayea era più che semplici edifici. Era una comunità cucita insieme da relazioni, storie condivise e ricordi della vita ordinaria. Ha tenuto la panetteria del quartiere dove abbiamo acquistato pane fresco all’alba, il piccolo negozio d’angolo dove i vicini si sono radunati per chattare, l’antica moschea Ibn Othman che ha fatto eco con le preghiere durante il Ramadan. Questi erano gli spazi in cui i bambini giocavano, in cui le famiglie celebravano e in cui i vicini si sostenevano a vicenda in tempi buoni e cattivi.
Quando viene cancellato un quartiere come Shujayea, non sono solo i muri che cadono; È un intero stile di vita. La distruzione grave i legami tra i vicini, spargi le famiglie attraverso i rifugi e i campi profughi e lascia una ferita profonda che nessun progetto di ricostruzione può veramente guarire. Una casa ricostruita può avere quattro pareti e un tetto, ma non sarà la stessa casa che una volta trasportava generazioni di storie.
Il dolore di questa perdita non è unico per la mia famiglia. Attraverso Gaza, interi quartieri sono stati appiattiti. Ogni mucchio di macerie nasconde la storia di una famiglia, le risate dei bambini, la saggezza degli anziani e l’amore di una comunità che una volta prosperava lì. Ogni casa distrutta è un silenzioso testimone del costo umano di questa guerra, costi che non possono essere misurati in denaro o valutazione del danno.
Ciò che abbiamo perso non è solo proprietà, ma identità. Una casa è dove si svolge la vita di una persona, dove vengono celebrate le pietre miliari, dove sono condivisi i dolore, dove si formano i legami. Vedere così tante case distrutte è vedere un’intera gente sradicata dai luoghi che le hanno definite. È una cancellazione calcolata, non solo delle vite, ma della memoria, del patrimonio e dell’appartenenza.
La ricostruzione non riporterà ciò che è stato preso. I nuovi edifici, se mai arrivano, si troveranno sopra le tombe dei nostri ricordi. Non riporteranno gli anni di duro lavoro di mio padre, né il senso di conforto e sicurezza che una volta è arrivata con una casa. Non resusciteranno il quartiere che conoscevamo, quello pieno di calore, familiarità e vita.
La distruzione di Shujayea è una ferita che rimarrà aperta per generazioni. Non è semplicemente una questione di aiuti umanitari o fondi di ricostruzione. Si tratta del deliberato smantellamento del cuore e dell’anima di una comunità. Nessuna quantità di cemento può ricostruire la fiducia, ripristinare i ricordi o riportare i vicini che sono stati uccisi.
Shujayea è sparito. E con esso, una parte di noi è stata sepolta. Eppure, anche se ci sofferiamo, ci aggrappiamo alle storie, all’amore che una volta riempiva le nostre case, alla speranza che un giorno prevalga la giustizia. Perché mentre possono distruggere le nostre case, non possono distruggere i legami che portiamo nei nostri cuori, né i ricordi che nessun bulldozer o bomba può cancellare.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
