Wakapoa, Guyana – La minaccia era sempre stata lì, fin da quando Lloyd Perreira era un bambino: che un giorno la sua casa ancestrale potesse essere assorbita nel vicino paese del Venezuela.
Membro del popolo indigeno Lokono, Perreira considera la sua casa Essequibo, un vasto territorio sul fianco occidentale della Guyana. È cresciuto a Wakapoa, un villaggio composto da 16 isole sul fiume Pomeroon, annidato nel cuore della regione.
“Anche da bambino, ricordo di aver sentito il Venezuela dire che Essequibo è loro”, ha detto Perreira. “Ma so anche che vivo a Essequibo e, come persona indigena, Essequibo è nostra”.
Perreira è ora il toshoa, o capo, di Wakapoa. Ma le sue paure infantili sono ritornate quando il presidente venezuelano Nicolas Maduro ha recentemente indetto un referendum per rivendicare Essequibo come suo paese.
“Eravamo molto spaventati quando abbiamo visto il referendum”, ha detto Perreira, mentre raccoglieva un raccolto di rari chicchi di caffè liberica.
Sebbene le tensioni si siano attenuate dopo il referendum del 3 dicembre, la questione in corso sulla possibile annessione di Essequibo al Venezuela ha suscitato ansia tra coloro che chiamano il territorio casa.
Quasi due terzi di quella che è considerata la Guyana si trovano nell’Essequibo, un’area di 159.500 chilometri quadrati rigogliosa di giungle e fattorie.
Lungo il fiume Pomeroon vengono coltivate le noci di cocco per produrre olio. Gli arbusti del caffè fioriscono sulle rive dei fiumi. E gruppi indigeni come i Lokono raccolgono la manioca per il pane e la cassareep, uno sciroppo usato per conservare il cibo.
Ma la scoperta di grandi giacimenti petroliferi al largo delle sue coste nel 2015 ha riacceso una disputa territoriale decennale su Essequibo. Gli esperti stimano che nel suo territorio potrebbero trovarsi più di 11 miliardi di barili di petrolio e gas naturale.
Negli ultimi mesi, Maduro ha definito le rivendicazioni del Venezuela sulla terra come una “battaglia storica contro una delle espropri più brutali conosciute nel paese”.
Il referendum che la sua amministrazione ha presentato agli elettori consisteva in cinque domande, chiedendo loro di respingere l’arbitrato del XIX secolo che assegnava Essequibo alla Guyana e di sostenere invece la creazione di uno stato venezuelano.
Il fatto che il referendum sia passato con il 98% di sostegno ha alimentato i timori in Guyana che una presa del potere da parte del Venezuela potesse essere imminente.
“La Guyana non è mai stata in guerra”, ha detto ad Oltre La Linea il tassista Eon Smith nella città di Charity, a sud-est di Wakapoa. “Non siamo preparati alla guerra. Che cosa faremo?”
Queste preoccupazioni si sono tradotte anche in una minore frequenza al collegio locale di Wakapoa. Gli studenti che di solito viaggiavano per chilometri per partecipare sono invece rimasti a casa nel periodo precedente al referendum, con i letti dei dormitori vuoti.
“Abbiamo un ragazzo nel dormitorio”, ha detto l’insegnante Veneitia Smith, indicando un’abitazione piatta di cemento. “Tutti gli altri sono rimasti lontani da quando abbiamo saputo del referendum sul Venezuela”.
Il presidente della Guyana Mohamed Irfaan Ali ha però cercato di sedare questi timori. “La Guyana intensificherà le misure precauzionali per proteggere il suo territorio”, ha detto Ali a dicembre.

Ma dopo il referendum, Maduro ha dichiarato Essequibo “una provincia” del Venezuela. Ha anche ordinato alle società statali venezuelane di iniziare “immediatamente” l’esplorazione di petrolio, gas e minerali nella regione.
Alcuni residenti della Guyana, tuttavia, hanno organizzato attività per protestare contro il referendum. Tali manifestazioni andavano dagli incontri di preghiera alle rappresentazioni scolastiche di canti e canti patriottici.
Anche leader indigeni come Jean La Rose, direttore esecutivo dell’Amerindian Peoples Association (APA), hanno invitato i residenti a rimanere nei loro villaggi e a resistere a qualsiasi tentazione di andarsene preventivamente.
La Rose stessa è tornata a casa sua a Santa Rosa, un villaggio nella subregione di Moruca, nel nord-ovest dell’Essequibo. In un messaggio pubblicato sui social media, ha esortato i popoli indigeni “a rimanere nelle loro case e a custodirle” in caso di annessione.
“Voglio incoraggiare le altre persone: restate nelle vostre case, questo è ciò che possedete. Rimani sulle tue terre, questo è ciò che possiedi”, ha detto. “Quello è il patrimonio dei vostri antenati, dei vostri avi. Resta, custodiscilo.

Le relazioni transfrontaliere sono rimaste tese, nonostante l’accordo del 14 dicembre tra Guyana e Venezuela di “non minacciare o usare la forza” per risolvere le rivendicazioni su Essequibo.
Conosciuto come Accordo di Argyle, l’accordo includeva le assicurazioni dei presidenti Maduro e Ali di “rimanere impegnati nella coesistenza pacifica” e di risolvere la controversia in conformità con il diritto internazionale.
La Corte internazionale di giustizia continua a valutare una causa del 2018 intentata dalla Guyana sulla disputa territoriale.
Ma nonostante i discorsi di pace, permane lo spettro delle tensioni militari. Alla fine del mese scorso, il Regno Unito ha inviato una nave da guerra in Guyana per esercitazioni di addestramento congiunte, spingendo il Venezuela a rispondere con proprie esercitazioni “difensive”.
Maduro ha definito la presenza della nave una provocazione, affermando che si trattava “praticamente di una minaccia militare”.
Il ministro degli Esteri della Guyana, Hugh Todd, ha riconosciuto in un’intervista ad Oltre La Linea di aver sentito “preoccupazioni” per l’“aggressione” venezuelana.
Tuttavia, ha detto Todd, la minaccia non è così grande che le imprese “non siano disposte a investire” in Guyana. Il riferimento è al produttore energetico ExxonMobil, che a dicembre aveva annunciato che nonostante le tensioni avrebbe continuato l’estrazione petrolifera offshore.
“Hanno chiarito che Exxon non andrà da nessuna parte e continueranno a fare il loro lavoro qui in Guyana”, ha detto Todd.

La produzione di petrolio di Essequibo è uno dei principali motori dell’economia della Guyana. La Banca Mondiale ha definito la Guyana una delle “economie in più rapida crescita” al mondo, con una crescita a due cifre del suo prodotto interno lordo (PIL) che dovrebbe continuare nel 2024.
Interrogato sui potenziali rischi per le compagnie petrolifere derivanti dalle tensioni, Todd ha affermato che gli investimenti della Guyana sono “ben protetti”.
“Non c’è motivo per non voler investire, dato che il Venezuela ha aumentato le sue richieste per l’Essequibo”, ha detto. “Abbiamo avviato un processo e procedure per garantire non solo di proteggere, ma di preservare e mantenere la nostra sovranità e integrità territoriale”.
Anche il vicepresidente della Guyana Bharrat Jagdeo ha scartato la possibilità che le tensioni su Essequibo possano far naufragare le partnership commerciali all’estero.
“Nessuno investitore straniero ha chiamato per dire: ‘Non verremo in Guyana’”, ha detto in una conferenza stampa di gennaio.
“Penso che la gente guardi alla Guyana nel lungo termine. Sanno che abbiamo la comunità internazionale dalla nostra parte. Sanno che stiamo affrontando la questione dei confini in modo pacifico e attraverso i canali appropriati”.
Ma rispetto alla fiorente economia della Guyana, il Venezuela è stato in uno stato di collasso economico per gran parte dell’ultimo decennio. Gli esperti attribuiscono le sue terribili circostanze alla rinnovata spinta a rivendicare Essequibo come propria.

Tornato nella comunità indigena di Wakapoa, Toshao Perreira ha affermato di aver visto “più numeri” di nomadi Warao attraversare il confine dal Venezuela alla Guyana, alla ricerca di beni di prima necessità come cibo e vestiti.
“Siamo preoccupati che queste persone soffrano. Il loro numero è in rapido aumento”, ha affermato.
Il popolo Warao vive principalmente nelle paludi, nei fiumi e nei corsi d’acqua a cavallo tra Guyana e Venezuela. Il loro nome si traduce vagamente in “gente dell’acqua”. Ma Perreira vede la crescita della popolazione a Wakapoa come un segno dell’instabilità oltre confine.
“Li vedo in difficoltà”, ha continuato Perreira. “Molti di loro hanno detto di aver lasciato il Venezuela perché non c’è cibo”.
Tuttavia, Perreira spera che la faida sul confine possa essere risolta presto, mentre la Guyana porta avanti il suo caso davanti alla Corte internazionale di giustizia.
Ha detto ad Oltre La Linea che attende con impazienza la sentenza. “Sono della Guyana”, ha detto Perreira. “Essequibo è la mia casa: appartiene alla Guyana. Morirò qui.”