Pubblicato il 20 settembre 2026
Quando Anusa Thapa Magar è corsa a casa dal lavoro alle Maldive dopo aver saputo delle devastanti inondazioni del Nepal, si è aggrappata alla speranza che sua nonna fosse in qualche modo sopravvissuta.
Invece, quando raggiunse Betrawati, la piccola città lungo il fiume dove viveva la sua famiglia, trovò solo una distesa piatta di limo grigio indurito.
Non c’era nessuna casa e nessun Betrawati.
“Se la mia casa è sepolta sotto, significa che anche il mio Aama è ancora qui sotto, giusto?” ha detto tranquillamente il 23enne, stando dove una volta sorgeva la casa a due piani della famiglia. Sua nonna, che riusciva a malapena a camminare, è stata vista l’ultima volta mentre riposava sul suo letto.
Il torrente di fango, roccia e acqua del mese scorso, innescato dal crollo dei ghiacciai nelle montagne lungo il confine tra Nepal e Cina, ha devastato gli insediamenti lungo il fiume Trishuli, uccidendo almeno 1.386 persone sul versante nepalese. Le autorità dicono che mancano ancora 5.130 dispersi e, mentre le ricerche continuano, sono passati giorni dall’ultima volta che qualcuno è stato trovato vivo.
Per raggiungere quella che un tempo era Betrawati, i sopravvissuti ora salgono un ripido pendio, attraversano uno stretto crinale e scendono in una terra desolata. Lungo il percorso giacciono scarpe sparse, cravatte scolastiche e zaini dei bambini – “prova silenziosa”, dicono i residenti, del panico mentre le persone si affrettavano a fuggire dalle impetuose acque alluvionali.
L’imprenditore di abbigliamento Kalpana Thapa Magar, 43 anni, ha ricordato il momento in cui un amico ha telefonato da monte. “Corri! Corri!” le è stato detto. “Ho semplicemente corso. Quando mi sono guardata indietro, tutto era sparito, anche le persone che correvano dietro di me”, ha detto.
A valle, a Devighat, si trovano ancora i gusci delle case in frantumi. Alcuni residenti frugano tra le macerie in cerca di effetti personali, ma molti dicono che non c’è motivo di tornare; la terra stessa è scomparsa sotto le macerie.
Per molti qui, il disastro riapre le ferite del terremoto del Nepal del 2015, che ha ucciso quasi 9.000 persone. L’insegnante Sita Thapa Magar, 45 anni, sorella maggiore di Kalpana, ha detto che dopo il terremoto, le famiglie hanno almeno potuto ricostruire sui loro appezzamenti. “Questa volta abbiamo perso tutto”, ha detto. “Le nostre case, la nostra terra, il nostro futuro.”
Su un’unica piastrella rotta del pavimento – l’ultima traccia visibile della sua casa – Shanti Dangol, 61 anni, stringeva una fotografia del lodge a tre piani che un tempo gestiva per pellegrini ed escursionisti.
“Economicamente, la gente qui ha iniziato ad andare bene”, ha detto. “Adesso non rimane più nulla”.
