A Gaza abbiamo suoni di paura e ansia. Li conosciamo fin troppo bene: il ronzio dei droni spia sopra la testa, le ambulanze che urlano per strade strette, il ruggito di aerei militari, il tuono di bombardamenti, le grida delle persone intrappolate sotto macerie e ora un nuovo suono: il forte tintinnio di cilindri a gas vuoti.
Conoscevamo bene il piccolo clic di un bruciatore per stufa a gas – quella piccola scintilla all’inizio di una giornata che significava un pasto caldo o una tazza di tè. Ora, quel suono è sparito, sostituito dal clango vuoto di vuoto.
Abbiamo usato la nostra ultima goccia di gas di cottura nel mezzo del Ramadan. Come tutte le altre famiglie di Gaza, ci siamo rivolti alla legna da ardere. Ricordo che mia madre diceva: “Da oggi non possiamo nemmeno preparare una tazza di tè per Suhoor”.
Questo perché l’avvio di un incendio, avere anche uno sfarfallio di luce di notte potrebbe attirare un drone o un quadricottero, causando un colpo d’aria o una raffica di proiettili. Non sappiamo perché la luce di notte sia mirata, ma sappiamo che non abbiamo il diritto di chiedere.
Quindi abbiamo mangiato cibo freddo per Suhoor e abbiamo salvato il fuoco per Iftar.
Dopo che i Bakeries hanno chiuso a causa della carenza di gas il mese scorso, la dipendenza dal fuoco è aumentata, non solo per la nostra famiglia ma per tutti. Molte persone hanno costruito forni all’argilla di fortuna o incendi in vicoli o tra tende per cuocere pagnotte di pane.
Il fumo denso e nero è pesante in aria – non il fumo della morte per missili, ma il fumo della vita che ci uccide lentamente.
Ogni mattina, ci svegliamo tosse – non una tosse di passaggio, ma una tosse profonda, persistente e soffocante che scuote attraverso i nostri petto.
Quindi, io e mio fratello camminiamo fino al bordo del nostro quartiere, dove un uomo vende legno dal retro di un carrello. Lo raccoglie da edifici bombardati, alberi caduti, mobili rotti e rovine di case e scuole.
Portiamo indietro tutto ciò che i nostri corpi deboli possono e passiamo alla successiva sofferenza: bruciare il legno. Questo non è facile. Richiede ore di taglio e rottura del legno e respirare in polvere. Nostro padre, nonostante abbia sofferto di mancanza di respiro, insiste sull’aiuto. Questa sua testardaggine è diventata la fonte di argomenti quotidiani, specialmente tra lui e mio fratello.
Mentre illuminiamo il fuoco, i nostri occhi diventano rossi a causa del fumo, le nostre gole pungono. La tosse si intensifica.
Firewood è diventato incredibilmente costoso. Prima della guerra, pagavamo un dollaro per otto chili, ma ora puoi acquistare solo un chilo – o anche meno – per quel prezzo.
L’impoverimento ha costretto molte persone a abbattere i propri alberi. Il verde nel nostro quartiere è quasi scomparso. Molti dei nostri vicini hanno iniziato a tagliare gli alberi che sono cresciuti nei loro cortili. Anche noi abbiamo iniziato a usare i rami del nostro ulivo – lo stesso albero che non abbiamo mai osato toccare quando eravamo giovani, temendo che disturbare avrebbe causato la caduta dei fiori e cedere meno olive.
Le famiglie che non hanno alberi da tagliare si sono rivolti alla combustione di plastica, gomma e spazzatura, tutto ciò che prenderà fuoco. Ma bruciare questi materiali rilascia fumi tossici, avvelenando l’aria che respirano e filtrano nel cibo che cucinano. Il sapore della plastica si aggrappa ad ogni boccone, trasformando ogni pasto in un rischio per la salute.
L’esposizione costante a questo fumo può causare gravi difficoltà respiratorie e malattie croniche e persino portare a malattie potenzialmente letali come il cancro. Eppure, che scelta hanno le persone? Senza fuoco, non c’è cibo.
C’è qualcosa di profondamente crudele nella trasformazione della cucina – da un simbolo di famiglia e ospitalità in una zona tossica. Il fuoco che una volta significava calore ora brucia i nostri polmoni e gli occhi. I pasti cotti difficilmente possono essere chiamati: zuppa dalle lenticchie; Pane da farina infestata o farina mescolata con sabbia. La gioia di preparare il cibo è stata sostituita dalla paura, dal dolore e dall’esaurimento.
Questa mancanza di gas da cucina ha fatto di più che paralizzare il nostro accesso al cibo: ha smantellato i rituali che tengono insieme le famiglie. I pasti non sono più il momento di raccogliere e godersi il tempo in famiglia, ma un momento per sopportare. Un tempo per tossire. Un tempo per pregare che il fuoco di oggi non rende qualcuno troppo malato.
Se una bomba non ci uccide, affrontiamo una morte più lenta: silenziosa, tossica e altrettanto crudele.
Questo è Gaza oggi.
Un luogo in cui la sopravvivenza significa inalare il veleno solo per avere una tazza di tè al mattino.
Un luogo in cui legna da ardere è diventato più prezioso dell’oro.
Un luogo in cui anche il semplice atto di mangiare è stato armato.
Eppure, bruciamo.
Tossiamo.
Continuiamo.
Quale altra scelta abbiamo?
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
