Sul mio account WhatsApp sono comparsi messaggi da New York, Gaza, Pakistan e Australia. Amici e colleghi stavano seguendo la corsa al Senato del Michigan, parlando con entusiasmo di Abdul El-Sayed. Martedì, quando i risultati di Wayne County hanno suggellato la sua vittoria, ho sentito qualcosa che raramente avevo provato prima nella politica americana: non un sordo sollievo per il fatto che qualcuno avesse perso, ma una gioia genuina e la speranza che qualcuno avesse vinto.
El-Sayed, medico ed ex direttore sanitario di Detroit, sconfisse il repubblicano Mike Rogers. Sarà il primo musulmano mai eletto al Senato degli Stati Uniti. Come musulmano americano del Michigan, questo ha colpito nel segno.
Come molti nella comunità musulmana del Michigan, conoscevo Abdul molto prima che diventasse un appuntamento fisso nei titoli dei giornali nazionali, dalla sua campagna governativa del 2018 ai suoi sermoni del venerdì nelle moschee locali. All’inizio del Ramadan quest’anno, ho frequentato uno dei suoi municipi per gli elettori musulmani. Davanti a poche dozzine di membri e leader della comunità, Abdul si è impegnato a combattere per tutti gli abitanti del Michigan. La sua sincerità e il suo impegno rispetto a tale impegno sono rimasti evidenti anche quando le pressioni della campagna si sono intensificate. L’ho visto partecipare ai funerali dei membri della comunità vicino a casa mia e l’ho visto passare da una persona all’altra, salutando le persone con gentilezza. Anche negli ultimi giorni di una campagna estenuante, ha risposto personalmente ai messaggi della comunità, compreso il mio.
Frequentavamo la stessa università, l’Università del Michigan, dove una volta contribuì a guidare l’Associazione degli studenti musulmani. In seguito ho servito lì come presidente del corpo studentesco universitario. Pochi giorni prima delle elezioni, gli ex studenti musulmani (me compreso) lo hanno invitato a una festa di calcio con studenti, genitori e laureati. I suoi ex insegnanti e studenti mi hanno parlato con orgoglio della persona che conoscevano.
Agli americani musulmani viene spesso chiesto di celebrare qualsiasi politico che occasionalmente dica “salaam” o si presenti in una moschea prima del giorno delle elezioni. Abdul non era un estraneo alla nostra comunità che veniva a corteggiarci. Ne faceva parte.
Durante la campagna, ho accolto a casa mia centinaia di membri della comunità musulmana locale, candidati politici stranieri che facevano propaganda per lui e membri del suo staff. Le persone a lui più vicine hanno sentito cosa potrebbe significare questa razza per i musulmani americani. L’entusiasmo sembrava diverso dal patto familiare e scoraggiante di votare principalmente per fermare qualcuno peggio.
Due anni fa ho scritto sul motivo per cui avrei votato contro il genocidio alle elezioni presidenziali del 2024. Quella decisione è stata determinata dal mio lavoro con gli operatori sanitari palestinesi, dall’essere stato testimone diretto della realtà palestinese e dall’indignazione per la complicità dell’amministrazione Biden-Harris nel genocidio di Gaza. Né io né molti musulmani del Michigan lo abbiamo dimenticato. Ma questa volta, il voto ha offerto qualcosa di diverso da un semplice voto di protesta: un candidato che si era opposto al genocidio di Israele contro i palestinesi fin dall’inizio, preoccupandosi allo stesso tempo della serie di questioni che affliggono gli abitanti del Michigan.
La sua volontà di dire la verità al potere ha attirato un’immensa ostilità da parte delle élite di Washington. Il presidente Donald Trump si è ripetutamente fatto beffe del nome di Abdul, trattando “Muhammad” – il suo secondo nome, che significa “il lodato” – come un insulto. Gli oppositori politici e anche alcuni elettori hanno insinuato che fosse solo la sua fede a renderlo sospetto, riciclando accuse infondate che lo legavano a gruppi e movimenti a cui non apparteneva.
Abdul ha risposto con dignità e franchezza. Quando i critici hanno fatto del suo nome la questione, ha parlato di generi alimentari, alloggi, assistenza sanitaria e accessibilità economica. Quando gli venne contestata la sua opposizione al genocidio, mise in dubbio la premessa secondo cui volere che i bambini vivessero liberi dalle bombe fosse in qualche modo odioso. Non accettava la proposta secondo cui un musulmano deve rinnegare la sua comunità o la Palestina per qualificarsi per una carica pubblica.
E, soprattutto, ha reagito. Molti elettori musulmani con cui ho parlato sentivano di aver trovato qualcuno disposto a lottare per loro, a sfidare le presunzioni e il razzismo di giornalisti, esperti e organi di informazione piuttosto che accettare la loro ingiusta definizione.
Il suo discorso di vittoria è iniziato con le parole che i suoi avversari avevano cercato di usare come arma: “Il mio nome è Abdulrahman Mohamed El-Sayed”. Ricordava di aver detto “inshallah” – “se Dio vuole” – ogni volta che gli veniva chiesto di vincere. Ora, ha detto, era il momento di “alhamdulillah”, o “Lode a Dio”.
Quel momento è stato elettrizzante, non perché le sole frasi arabe siano un segno di solidarietà – anche l’ex presidente Joe Biden ha detto “inshallah” in un dibattito prima di procedere a commettere un genocidio contro i palestinesi e aiutare il bombardamento delle moschee e l’incendio del Corano – ma perché la sua identità musulmana era sopravvissuta a uno sforzo nazionale da parte di gruppi di interesse speciali e razzisti per renderla squalificante. La sua fede, l’Islam, è un sistema di valori che sceglie attivamente ogni giorno, un impegno che si sforza di vivere nella vita pubblica. Per me contava più il suo essere musulmano che la sua etnia araba o le sue origini ancestrali, una semplice casualità di nascita.
C’erano soldi anche dietro il tentativo di fermarlo. Il super PAC affiliato all’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC) ha speso circa 30 milioni di dollari nelle primarie democratiche del Michigan, un investimento straordinario per sconfiggere qualcuno che si opponeva apertamente al sostegno degli Stati Uniti al genocidio e all’apartheid di Israele. Nel suo discorso di vittoria, Abdul ha ringraziato l’AIPAC per la possibilità di batterlo due volte. Una sola perdita non dissolverà il potere del gruppo di pressione. Ma il Michigan ha dimostrato che la spesa dell’AIPAC non equivale necessariamente a un veto su chi può vincere.
Dopo la vittoria del sindaco Zohran Mamdani a New York, gli scettici hanno suggerito che un candidato musulmano con idee esplicite riguardo alla Palestina avrebbe potuto vincere solo in una metropoli liberale, non in uno stato che Trump avrebbe conquistato nel 2024. El-Sayed ha viaggiato da piccole città e villaggi alle città industriali e ai sobborghi, visitando chiese e moschee, e ha vinto in tutto lo stato.
Il Michigan è stato a lungo un centro della vita musulmana americana, dai famosi ristoranti arabi e caffetterie di Dearborn ad Hamtramck, la prima città a maggioranza musulmana negli Stati Uniti. Generazioni hanno costruito moschee, scuole, imprese e istituzioni sopportando sospetti e discriminazioni. C’è un’ironia nel fatto che il Michigan abbia eletto un alunno musulmano dell’Università del Michigan, che ha dovuto affrontare sfide legali per il trattamento riservato ai manifestanti contro l’antigenocidio. Alcune delle voci considerate pericolose nel campus hanno trovato per la prima volta spazio nelle urne.
Anche altri musulmani in tutto il paese hanno fatto la storia. Il mio mentore, amico e collega Adam Hamawy, con il quale ho prestato servizio in una missione medica in Palestina per documentare i danni alla salute delle persone, ha vinto la sua corsa al Congresso nel New Jersey e si è recato nel Michigan per sostenere Abdul. Darializa Avila Chevalier, Aber Kawas, Nabeela Syed e tanti altri hanno vinto seggi al Congresso e nelle legislature statali di tutto il Paese, rifiutando di accettare che il loro silenzio sulle violazioni dei diritti umani sia il prezzo della partecipazione.
Ma la nostra celebrazione non significa che abbiamo sospeso ogni giudizio. Alcuni musulmani con cui ho parlato si sono opposti con veemenza alla decisione di Abdul di fare campagna elettorale insieme all’ex vicepresidente Kamala Harris e all’ex presidente Barack Obama. Le politiche delle loro amministrazioni, dalla facilitazione del genocidio a Gaza agli attacchi con droni contro i civili in numerosi paesi a maggioranza musulmana, rimangono in prima linea nella mente delle persone. Capivo la loro rabbia e condividevo le loro apprensioni riguardo alla normalizzazione degli assassini di bambini. Eppure molti di noi hanno comunque votato per Abdul perché credevamo nella sua sincerità e perché aveva ripetutamente chiarito di non essere d’accordo con ogni politica di coloro che sostenevano la sua campagna. Non mi illudo che un senatore da solo metterà fine ai sistemi e alle strutture di sfruttamento che finanziano macchine da guerra all’estero e deludono le proprie comunità in patria. La rappresentanza musulmana rischia di diventare vuota se scambiata per l’unico strumento di liberazione.
Ed è proprio per questo che conta la sostanza della sua campagna. Abdul ha collegato la lotta contro la guerra infinita alla lotta per l’assistenza sanitaria, l’acqua pulita e un salario dignitoso. Ha parlato di una madre che cerca di mantenere i suoi figli sotto farmaci salvavita e di un lavoratore che lotta per un sindacato. Ha insistito sul fatto che il denaro speso per distruggere i figli di qualcun altro ha un costo anche per i bambini negli Stati Uniti. La sua politica si chiedeva se gli americani potessero sia riconoscere il proprio interesse personale sia mostrare umanità verso gli altri.
La sua elezione non determina più le politiche del governo statunitense da un giorno all’altro. Non riporta indietro un solo bambino palestinese. Non assolve i democratici, Washington o nessuno di noi dalla complicità. E certamente non dà diritto ad Abdul a sei anni al Senato senza controllo.
Ma questo distrugge una comoda menzogna: che i musulmani americani debbano scegliere tra essere musulmani impenitente e appartenere pienamente alla vita pubblica americana.
Per anni ci è stato detto di abbassare la voce, ammorbidire i nostri nomi e riconsiderare ciò che sosteniamo se vogliamo avere successo. Martedì, il Michigan ha emesso il suo verdetto. L’uomo che hanno cercato di rendere non eleggibile siederà ora al Senato degli Stati Uniti. Alhamdulillah, non ha bisogno di diventare meno musulmano per servire il suo Stato – e il resto di noi non ha bisogno di controllare chi siamo per chiedere un futuro migliore per noi stessi e per le generazioni a venire.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
