Anton stava tornando a casa con un amico a Kiev quando è stato improvvisamente sequestrato e costretto a salire sul sedile posteriore di un’auto della polizia, con un agente su ciascun lato, diretto verso un futuro che probabilmente lo avrebbe visto in trincea.
Il 52enne, che ha chiesto di mantenere il proprio cognome per proteggere la propria identità, ha sostenuto la lotta dell’Ucraina contro la Russia, ma non ha voluto essere mandato in prima linea. Il logorio della guerra sembrava una condanna a morte visti i suoi problemi di salute. È sieropositivo, soffre di artrite e di problemi alla vista, condizioni che secondo lui lo rendevano inadatto al servizio medico.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Ma da quando le leggi sulla mobilitazione sono entrate in vigore nel maggio 2024, gli agenti di reclutamento ucraini hanno teso imboscate agli uomini per strada.
Alla fine di gennaio, quando sarebbe stato catturato, aveva evitato di avventurarsi fuori dal suo condominio, temendo sia la controversa campagna di coscrizione in Ucraina che gli attacchi di droni russi nel suo quartiere.
Ma in una delle poche volte in cui è uscito di casa, la polizia è saltata fuori da un’auto parcheggiata in un garage residenziale e lo ha inseguito, ha detto.
È stato poi catturato e portato in una sezione militarizzata di una clinica statale a Kiev, dove gli è stato confiscato il telefono.
“Mi hanno detto di disattivare l’audio del telefono e di consegnarlo”, ha detto. “Ho iniziato a protestare. La guardia ha detto: ‘Non spingermi a usare metodi fisici su di te. Dammelo adesso.’ Così ho fatto.
Dopo essere stato sottoposto ad accertamenti medici, è stato trasferito in un centro di reclutamento militare alla periferia della città, dove avrebbe trascorso due giorni in una stanza con le sbarre alle finestre, un secchio di pasta fredda e senza possibilità di contattare il mondo esterno.
Quello che è successo ad Anton ha un termine in Ucraina – “busification”: uomini si fermavano nelle strade cittadine, controllavano le carte di esenzione e venivano caricati direttamente sugli autobus diretti ai centri di mobilitazione.
Secondo gli osservatori, man mano che la crisi della coscrizione in Ucraina cresce, diventa sempre più comune.
Nelle strade, la resistenza contro gli agenti di reclutamento è diventata anche fisica e, a volte, mortale.
Nel giro di tre giorni a febbraio, un ufficiale di leva è stato ucciso a colpi di arma da fuoco in una stazione di servizio nella regione di Poltava, un’esplosione all’interno di un ufficio di leva a Rivne ha ucciso una persona e ne ha ferite sei, e un’altra esplosione ne ha ferita una in un ufficio di leva a Pavlohrad. Il servizio di sicurezza ucraino ha successivamente affermato che la Russia aveva reclutato l’autore dell’attentato di Rivne.
Al centro di reclutamento militare, Anton osservava l’arrivo dei giovani, appena pescati dalle strade con storie da raccontare.
Un uomo gli ha detto che era stato sequestrato ore prima, mentre si preparava a portare la moglie in ospedale per dare alla luce il loro primo figlio.
“C’era un forte senso di solidarietà”, ha detto ad Oltre La Linea. “Hanno condiviso le loro storie di vita e hanno cercato di offrire consigli e condividere le loro opinioni, così come le loro esperienze nel trattare con le guardie”.
Quando gli ufficiali di reclutamento iniziarono a suddividere gli uomini in unità militari, Anton scoprì che il suo status di sieropositivo era stato nascosto ai comandanti a cui veniva offerto: informazioni che, una volta rivelate, lo videro ritenuto troppo malato per prestare servizio.
Alla fine è stato rilasciato, ma ha detto che gli è costato 5.000 dollari in spese legali per essere liberato con una citazione condizionale, e altri 30.000 dollari pagati ai fixer che avevano promesso di mettere al sicuro i suoi documenti e poi sono scomparsi.
Ora è confinato a casa sua, ha paura di uscire.
Al momento della pubblicazione, il Comando delle Forze di Difesa Territoriale non aveva risposto alla richiesta di commento di Oltre La Linea.
Nei mesi successivi all’invasione su vasta scala della Russia, i primi successi sul campo di battaglia e un’ondata di patriottismo hanno portato centinaia di migliaia di volontari a prestare servizio, ma dopo una controffensiva fallita nel 2023, il reclutamento è diventato difficile e le tattiche si sono irrigidite.
Due leggi firmate nell’aprile 2024 hanno abbassato l’età di leva da 27 a 25 anni, hanno quintuplicato le multe per evasione e hanno abbandonato una disposizione promessa che avrebbe consentito ai soldati di smobilitare dopo 36 mesi di servizio, lasciando coloro che già combattevano senza una fine fissa al loro dovere.
Secondo quanto riferito, gli uomini sono stati prelevati da una serie di siti.
Nell’ottobre 2024, le riprese fuori da un concerto al Palazzo dello Sport di Kiev mostravano gli agenti che trascinavano un uomo sul marciapiede mentre gli spettatori cantavano “Vergogna!”
Nella città occidentale di Uzhhorod, un uomo è stato fermato mentre usciva dalla messa domenicale nonostante avesse con sé documenti che dimostravano che era l’unico assistente della madre disabile.
È stata denunciata corruzione nel processo di reclutamento. In alcuni casi gli uomini hanno ottenuto esenzioni attraverso diagnosi mediche a pagamento.
Nell’ottobre 2024, il procuratore generale ucraino Andriy Kostin si è dimesso dopo che i giornalisti hanno riferito che dozzine di pubblici ministeri nella regione occidentale di Khmelnytskyi avevano lo status di disabilità per evitare la leva.
Lo scandalo si è rivelato la punta dell’iceberg: il servizio di sicurezza ucraino ha annunciato di aver cancellato 4.106 certificati di invalidità falsi rilasciati quell’anno attraverso commissioni di esame medico corrotte, accusando 64 funzionari della commissione.
Poi, nel gennaio 2025, il capo psichiatra delle forze armate ucraine – un membro anziano della commissione medica militare centrale che decide se i coscritti sono idonei a prestare servizio – è stato arrestato per arricchimento illegale, avendo accumulato una casa, appartamenti a Kiev e Odessa, terreni e quattro auto di lusso per un valore di oltre 1 milione di dollari dall’inizio dell’invasione.
Gli investigatori perquisiti nella sua abitazione hanno trovato in contanti 152.000 dollari e 34.000 euro.
“Sistematico e su larga scala”
I presunti abusi sono stati documentati a livello internazionale.
In un memorandum pubblicato l’8 luglio 2025, il commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa ha lanciato l’allarme per le pratiche di mobilitazione, tra cui percosse, dure detenzioni, rifiuto di accesso agli avvocati e la coscrizione di uomini con disabilità, citando il commissario parlamentare ucraino per i diritti umani, Dmytro Lubinets, che aveva descritto le violazioni come “sistematiche e su larga scala”.
Ciò ha influenzato l’opinione pubblica.
Secondo un sondaggio del luglio 2025 condotto dal Rating Group ucraino, solo il 24% degli ucraini ha affermato di fidarsi degli ufficiali di leva.
I gruppi di Telegram hanno iniziato a monitorare i reclutatori in tempo reale: un movimento così popolare che il Threat Analysis Group di Google ha identificato una sospetta operazione di intelligence russa che si basava su di esso nell’ottobre 2024, creando un’app falsa che pretendeva di mappare le posizioni dei reclutatori mentre installava segretamente malware.
Attacchi agli addetti al reclutamento
Dall’inizio della guerra sono stati registrati più di 600 attacchi contro ufficiali di leva, con attacchi quasi triplicati nel 2025.
Solo nei primi quattro mesi del 2026 se ne sono verificati 117, più di 20 volte i cinque registrati nell’intero primo anno di guerra.
La rabbia è traboccata.
L’8 luglio 2026, una folla nel distretto di Sykhiv di Lviv ha bloccato, danneggiato e ribaltato un veicolo del servizio di reclutamento durante la detenzione di un uomo ricercato per renitenza alla leva, provocando indagini preliminari da parte della polizia nazionale e del servizio di sicurezza ucraino.
Il presidente Volodymyr Zelenskyy ha sostenuto che l’unico beneficiario di tali scene è la Russia.
Tuttavia le condanne sono state mitigate anche da concessioni da parte di istituzioni come il Ministero della Difesa, che ha ammesso che i metodi di mobilitazione necessitano di miglioramenti.
Anche Oleksandr Syrskii, che è stato licenziato da comandante in capo del paese il mese scorso insieme al ministro della difesa Mykhailo Fedorov, ha riconosciuto che l’esercito sta lavorando per correggere gli errori e prevenire violazioni dei diritti negli uffici di arruolamento.
