“Ora hai una grande famiglia che è sempre al tuo fianco”, mi ha scritto a settembre il mio amico palestinese Nathmi Abushedeq, dopo averlo aiutato con una questione personale.
Il 26 ottobre, quasi la metà della mia nuova “grande famiglia palestinese” a Beit Lahiya, nel nord di Gaza, è rimasta vittima delle bombe israeliane. Ventotto persone furono recuperate morte e molte rimasero sotto le macerie.
La sofferenza lontana si sente vicina
Avevo incontrato gli Abushedeq per la prima volta a marzo, dopo aver pianto incessantemente per mesi per le notizie e le immagini distopiche provenienti da Gaza. Per alleviare il mio senso di impotenza, mi sono offerto volontario per raccogliere forniture mediche per Nathmi a Berlino, che avrebbe poi trasportato a Gaza.
Ho incontrato il fratello di Nathmi, Ashraf, e suo cugino Weam, che vivevano a Berlino da otto mesi. Rispetto alla loro calma, la mia disperazione sembrava quasi ridicola. Vengono dal nord di Gaza, ho appreso da Weam.
Immagini provenienti dai social media e dai media internazionali hanno inondato la mia mente: un mare di sacchi per cadaveri bianchi, corpi mutilati, consegne di aiuti bloccate, fame – persone che bevono acqua salata, mangiano mangime per animali ed erba. Cani che mangiano cadaveri umani. I bambini affamati erano emaciati fino alle ossa.
Weam mi ha detto che la sua famiglia, compresa sua moglie e tre bambini piccoli, si trovava in una scuola a Beit Lahiya. Mi sentivo impotente, alla ricerca di parole di conforto. Weam sorrise dolcemente e disse: “Alhamdulillah per tutto”: lode a Dio per tutto.
Alhamdulillah – questa frase concludeva la maggior parte delle nostre conversazioni durante la giornata. Come musulmani, crediamo che tutto venga da Dio e abbia uno scopo, anche se al momento non lo comprendiamo. Dio pianifica a lungo termine e sempre a nostro vantaggio.
Ci siamo messi al lavoro, scherzando di tanto in tanto. Il mio cuore si sentiva un po’ più leggero. Ho percepito la resilienza spesso attribuita ai palestinesi e mi sono lasciato edificare da essa.
Il poeta palestinese Rafeef Ziadah ha scritto:
“Noi palestinesi insegniamo la vita dopo che hanno occupato l’ultimo cielo. Insegniamo la vita dopo che hanno costruito i loro insediamenti e i muri dell’apartheid, dopo gli ultimi cieli… Noi palestinesi ci svegliamo ogni mattina per insegnare la vita al resto del mondo, signore!”
Fino a tarda sera trasportavamo le donazioni per la città e parlavamo. Il nostro umore somigliava alle montagne russe, con dei loop. Weam ha parlato della vita a Gaza e qui in Germania, e abbiamo scherzato più volte, sostenendoci a vicenda. Lui e Ashraf mi hanno mostrato le foto delle loro mogli e dei loro figli, delle case bombardate e dei parenti esausti.
Ashraf ha avuto una telefonata con sua moglie e i suoi figli piccoli, che si erano rifugiati a Rafah. Sembrava dolorosamente normale, come se papà fosse solo in viaggio d’affari. Vivere sotto le bombe era diventata una norma a Gaza. Gli uomini avevano sopportato sei guerre nella loro vita.
Ashraf mi ha detto che i suoi figli quel giorno avevano mangiato pollo, per la prima volta dall’inizio di questa aggressione. Il mio cuore è sprofondato di nuovo. Era il loro unico pasto della giornata? Anche loro vivevano con sole 200 calorie al giorno come tante persone a Gaza? Avevano freddo di notte? Quante persone morte e mutilate avevano già visto?
“Alhamdulillah. Che abbiano sempre da mangiare a sufficienza”, dissi.
Weam parlava molto di suo padre, un uomo che aveva avviato un’attività a Gaza. Quando lo salutò prima di partire per l’Europa, lo vide piangere per la prima volta. Eppure suo padre, triste e allo stesso tempo determinato, lo mandò attraverso la Grecia in Germania. La vita a Gaza era diventata troppo difficile – su questo erano d’accordo. Né padre né figlio sospettavano allora quanta ostilità e repressione avrebbero subito i palestinesi in Germania dopo il 7 ottobre.
Sono passati due mesi dal nostro primo incontro. Un giorno mi sono fermato da Nathmi, dove ho trovato lui e i suoi parenti mentre preparavano il cibo. Weam mi salutò con una certa riservatezza. “Hanno preso suo padre”, spiegò Nathmi.
Era stato ucciso tre giorni prima. Balbettai alcune parole che mi sembravano inadeguate.
“Alhamdulillah”, rispose Weam, con le lacrime agli occhi. La famiglia voleva trascorrere la giornata insieme.
In macchina scoppiai anch’io a piangere. Nathmi mi aveva già detto prima che avevano perso molti membri della famiglia. Come hanno sopportato tutto questo? Cosa avevano fatto per meritarsi tutta questa sofferenza apocalittica?
Violenza della polizia contro i palestinesi
Da mesi ormai, la brutalità della polizia contro i palestinesi e gli attivisti solidali è rimasta incontrollata. La società tedesca lo ha largamente ignorato, così come ha ignorato le ragioni delle proteste.
Ho assistito solo a manifestazioni autorizzate e ho rispettato tutte le normative conosciute. Tuttavia, ho costantemente temuto per la mia incolumità. Dove potrei mettere il mio dolore e la mia rabbia? C’era spazio per questo in questo paese?
Durante le manifestazioni ho osservato più volte come la polizia attaccasse violentemente la folla. A volte era perché alcune persone avevano gridato slogan proibiti, come “Dal fiume al mare, la Palestina sarà libera”.
Altre volte, non ci sarebbe motivo. La polizia allontanava le persone dalla folla e poi le lasciava andare, incapace di dimostrare che avevano commesso un atto criminale.
In nessuna delle proteste a cui ho partecipato ho assistito alla violenza dei manifestanti. Mi addolora particolarmente vedere gli agenti di polizia attaccare brutalmente i palestinesi mentre esprimono pacificamente la loro disperazione per gli orrori di Gaza. Quanti di loro piangevano anche i familiari uccisi durante le proteste?
Amnesty Germany ha ripetutamente attirato l’attenzione sulla violenza sproporzionata e razzista della polizia contro i manifestanti pacifici solidali con la Palestina e ha chiesto indagini indipendenti. “I manifestanti pacifici di origine musulmana e araba e i loro sostenitori sono soggetti a misure di polizia sproporzionate”, avverte una dichiarazione.
Le innumerevoli esperienze inquietanti che ho avuto con la polizia durante le manifestazioni – insieme alla continua criminalizzazione generalizzata di tutti i manifestanti – alla fine mi hanno portato a cercare altre forme di solidarietà, lontano dalle strade.
Alienazione e nuova appartenenza
L’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 è stato traumatico per la società israeliana. Vite innocenti sono andate perdute e sono giustamente piante qui, in Germania.
La guerra israeliana a Gaza va avanti ormai da 14 mesi, uccidendo e mutilando indiscriminatamente e cancellando Gaza davanti ai nostri occhi. Ma la società tedesca ha guardato altrove, con poche eccezioni. Nel corso della mia vita ho avuto amici prevalentemente di etnia tedesca. Oggi ce ne sono pochissimi. Anche prima del 7 ottobre 2023, il disprezzo per la sofferenza palestinese – lo sfollamento, la privazione dei diritti civili, il razzismo, l’apartheid – mi feriva.
Con l’inizio della guerra a Gaza ho preso le distanze da tutti coloro che volevano darmi lezioni dal punto di vista tedesco, tradizionalmente unilaterale. Non avevo la forza di lottare contro questa posizione nel mio ambiente personale.
Sono nato in Bosnia e il trauma del genocidio ignorato contro il mio popolo è profondo. Gaza mi ha spinto al limite di ciò che posso sopportare e comprendere. Vedo la storia ripetersi, con un’intensità molto maggiore. Ora viene trasmesso in live streaming sui nostri telefoni eppure viene ancora ignorato.
Il nostro governo federale ha sostenuto attivamente la distruzione di vite palestinesi con spedizioni di armi. E io stesso devo temere che ogni parola che dirò contro questo verrà interpretata o addirittura condannata come antisemita o incitamento all’odio.
Gli artisti sono stati cancellati e numerosi giornalisti hanno perso il lavoro. Accademici, politici, dipendenti: chiunque mostri solidarietà ai palestinesi rischia la propria reputazione, il proprio sostentamento e persino la fedina penale.
Un membro del Bundestag o del parlamento, Aydan Ozoguz, ha dovuto scusarsi il mese scorso per aver condiviso un post di Jewish Voice for Peace che conteneva un’immagine del bombardamento israeliano del complesso ospedaliero di Al-Aqsa in cui almeno cinque persone sono state uccise e 70 ferite. .
Il post aveva suscitato indignazione in Germania.
Ma dov’era l’indignazione per i palestinesi bruciati vivi in questo incendio? Il diciannovenne Shaban è morto tra le fiamme ancora attaccato a una flebo, ma la Germania ha scelto di perseguitare coloro che cercavano di attirare l’attenzione sulla sua orribile morte.
Non sono solo io a stare lontano dai tedeschi. Un’amica, che è stata ostracizzata dalla sua cerchia per aver parlato a favore di Gaza, ha recentemente appreso che all’insegnante di sua figlia è stato detto che la ragazza aveva bisogno di attenzioni speciali perché la madre era presumibilmente “molto instabile” in quel momento.
Questi sono solo alcuni degli innumerevoli esempi che mi hanno paralizzato psicologicamente nell’ultimo anno. E a questo punto – 14 mesi dopo quello che gli studiosi del genocidio, le organizzazioni per i diritti umani e le Nazioni Unite descrivono come genocidio – non importa se il grande silenzio in Germania deriva dalla paura, dalla convenienza o dall’ignoranza. Chiunque abbia avuto lacune nella propria formazione ha avuto abbastanza tempo per informarsi. Alla luce della distruzione e della disumanizzazione senza precedenti a Gaza, le scuse, qualsiasi umanità selettiva e qualsiasi codardia sono inaccettabili.
Ho visto un video del funerale dei membri della famiglia Abushedeq. I loro corpi, avvolti in coperte, furono deposti frettolosamente in una fossa comune tra le macerie. Ho pianto tutto il giorno. Non c’era compassione da parte della società tedesca per Nathmi mentre piangeva.
Anche se non ho mai incontrato gli Abushedeq che vivono a Gaza, mi sento legato a loro – una vicinanza che difficilmente riesco più a immaginare in Germania. Mi sento come se non avessi mai conosciuto veramente questo paese.
Vedo una profonda umanità nella Gaza devastata, dove la morte è onnipresente. Per me è diventata più una casa che il paese in cui vivo da oltre 30 anni. Non avrei mai pensato di sentirmi così alienato, indesiderato e perseguitato in Germania.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
