Nadya Tolokonnikova, artista e attivista, è stata inserita nella lista dei ricercati russi a marzo.
Settimane prima aveva pubblicato un cortometraggio irriverente intitolato Putin’s Ashes, in cui un gruppo di donne provenienti da Ucraina, Russia e Bielorussia, vestite in lingerie e con passamontagna rossi, premono il pulsante nucleare e danno fuoco a un ritratto alto 3 metri del russo. Presidente.
“Unisciti al nostro movimento contro il dittatore vivente più pericoloso del pianeta”, recita la didascalia che accompagna la clip di tre minuti.
Membro delle Pussy Riot, il collettivo artistico di protesta femminista russo formato nel 2011, sarebbe stata accusata da Mosca di “insultare i sentimenti religiosi dei credenti”.
Recentemente ha trascorso gran parte del suo tempo concentrandosi sul conflitto in Ucraina, raccogliendo quasi 7 milioni di dollari per gli sforzi bellici ucraini attraverso la sua criptovaluta UkraineDAO.
Ha anche curato My Body, My Business da Sotheby’s a sostegno del diritto all’aborto negli Stati Uniti.
Oltre La Linea ha parlato con Tolokonnikova, che attualmente vive fuori dalla Russia, della sua arte, dell’invasione russa dell’Ucraina e delle sue opinioni sulla repressione del dissenso da parte di Mosca.
Oltre La Linea: Hai trascorso diversi anni nel tipo di colonie penali in cui vengono ora detenuti i dissidenti. Com’è la vita lì, in termini di condizioni e trattamento, e pensi che la natura di questi siti sia cambiata dall’inizio della guerra?
Nadia Tolokonnikova: Molte cose sono cambiate da quando ero in prigione e speravo che cambiassero in meglio. Avevo notato alcuni aspetti principali da affrontare nel sistema carcerario russo: in primo luogo, dobbiamo eliminare il lavoro forzato. Abbiamo ancora questa eredità sovietica dei gulag del lavoro forzato.
Il secondo è la mancanza di cure mediche: molti prigionieri muoiono per condizioni curabili. E infine le condizioni di vita. Molte di queste strutture non sono state aggiornate dai tempi dei gulag. Molte persone vivono ancora in baracche, in condizioni molto deprimenti, spesso senza accesso all’acqua corrente. A volte andavamo avanti per settimane senza poter lavare noi stessi o i nostri vestiti.
Quando sono uscito di prigione, speravo di poter cambiare la situazione. E ho parlato con alcune persone che all’epoca stavano lasciando gli incarichi governativi perché era ancora il 2014, quindi alcune persone dell’opposizione erano ancora al governo. Speravamo che riuscissero a portare la riforma carceraria in Russia. Invece, la Russia è tornata ai nuovi secoli bui, a cominciare dalla guerra.
È la stessa cosa con i diritti femministi e con i diritti delle persone LGBTQ+. Oggi non possiamo avere conversazioni costruttive sui diritti dei prigionieri, molti dei quali vengono mandati nella zona di guerra per combattere per la parte russa. Vengono usati come carne da canone per la guerra.
Oltre La Linea: Come definisci la situazione dei diritti delle donne in Russia e in che modo la guerra in Ucraina ha influenzato la lotta per l’uguaglianza di genere?
Tolokonnikova: Con lo scoppio della guerra in Ucraina è diventato praticamente impossibile gestire un’organizzazione no-profit veramente indipendente. E poiché al nostro governo non interessa davvero i diritti delle donne, tutto [is impacted] – dall’aiutare le vittime della violenza domestica, alla fornitura di rifugi per le donne, alla lotta per i nostri diritti nei tribunali.
In Russia la nostra legge sull’autodifesa non funziona; se una donna ha ucciso qualcuno che la minacciava o la picchiava, viene condannata per omicidio. E l’unica persona che può aiutarla è un avvocato per i diritti umani che potrebbe sostenere l’autodifesa. Ma il governo, il giudice, il pubblico ministero o la polizia non ti permettono di farlo. Quindi in realtà le uniche persone che possono aiutare le donne in Russia sono le donne stesse e il settore no-profit.
Ma le organizzazioni no-profit in questo spazio che erano effettivamente legittime, utili e indipendenti – non solo burattini del governo – sono state etichettate come agenti stranieri [after the war erupted]. E la maggior parte dei fondatori e dei membri di questi hanno dovuto lasciare la Russia, perché negli ultimi due anni hanno abbandonato anche progetti non direttamente legati alla politica, come aiutare le donne o proteggere le vittime della violenza domestica.
Anna Rivina, fondatrice di nasiliu.net (No alla violenza), la più importante organizzazione russa contro la violenza domestica, [who anticipated the increase in gender-based violence with the onset of the war in Ukraine] è stato etichettato come agente straniero e ha dovuto lasciare la Russia. Ci sono numerosi casi come questo.
Quando ti trovi in una situazione straordinaria come questa, quando il tuo Paese dichiara guerra, le conversazioni sui diritti umani vengono rimandate indietro di centinaia di anni. Nessuno parla più di femminismo o di diritti LGBTQ+. In Russia non è rimasto nessuno che possa parlarne. Le persone cercano di aiutare dall’esterno.
Oltre La Linea: Cosa pensi che ti aspetterebbe se tornassi in Russia?
Tolokonnikova: Attualmente ho un procedimento penale aperto contro di me per uno dei lavori che ho realizzato all’inizio di quest’anno per Putin’s Ashes, una performance che abbiamo mostrato per la prima volta alla Jeffrey Deitch Gallery di Los Angeles.
Hanno usato l’articolo sulle Pussy Riot, che hanno letteralmente creato mentre eravamo sotto indagine. Hanno creato questo articolo nel 2012 sul ferire i sentimenti religiosi. E non è chiaro come stessi ferendo i sentimenti religiosi con la mia arte, almeno per me.
[Editor’s note: Pussy Riot members including Tolokonnikova were charged in 2012 with “hooliganism motivated by religious hatred” after performing called Punk Prayer in Moscow’s Cathedral of Christ the Saviour, a song which attacked Putin and the Orthodox establishment.]
Se vado in Russia verrò immediatamente arrestato.
All’inizio è stato divertente, ma poi ho capito che tutto questo ha un prezzo. Il passaporto russo è l’unico che ho e sostanzialmente mi rende un apolide con pochi diritti al mondo. L’unico paese che dovrebbe proteggere i miei interessi e difendere i miei diritti è quello che mi vuole avvelenato, morto o in prigione.
Non è bello essere senza protezione e apolide e avere molti problemi a viaggiare. Il viaggio è molto importante per il nostro lavoro di attivisti e artisti e questo crea complicazioni.
Oltre La Linea: Come artista – e so che la tua politica e la tua arte sono inestricabili – puoi parlarci di come si è sviluppata la tua estetica? Come hai trovato la tua voce artistica?
Tolokonnikova: I contrasti sono sempre molto importanti per me. Quando abbiamo inventato il nome Pussy Riot, abbiamo combinato qualcosa che tradizionalmente viene visto come accogliente, intimo, carino, carino, a volte anche debole – è così che la gente lo vede per qualche motivo – con riot, che è l’opposto di esso.
Anche i contrasti fanno parte del look delle Pussy Riot. Abbiamo maschere audaci sui nostri volti: sono viola, rosa o neon. Eppure, allo stesso tempo, non sono minacciosi, sono ancora colorati, quindi significano che siamo venuti con la pace, non con la guerra o la violenza. E indossavamo abiti molto femminili, che non sono il nostro abbigliamento quotidiano.
Quando stai scappando dalla polizia, è molto più facile farlo con i pantaloni piuttosto che con un vestito dai colori vivaci, ma abbiamo deciso di usarlo apposta per dimostrare che la femminilità può essere forte e audace, e allo stesso tempo ribelle e ribelle, contrariamente a quanto molte persone ci credono ancora.
Oltre La Linea: Vedo questo contrasto nel tuo recente lavoro Putin’s Ashes: le cornici morbide e morbide combinate con schizzi di sangue o tracce di violenza…
Tolokonnikova: Se vedi le ceneri di Putin, mostra donne praticamente in lingerie. Per me è importante affermare il fatto che una donna può apparire come vuole apparire. Ma questo non toglie nulla a ciò che ha da dire.
Penso che in tutto il mondo i conservatori stiano cercando di spingere le donne a indossare qualcosa di specifico per essere prese sul serio.
Oltre La Linea: La produzione artistica può aiutare le persone che soffrono all’interno di regimi autoritari?
Tolokonnikova: Penso che possa aiutare a livello emotivo. Nel mio lavoro cerco di combinare la mia arte con l’attivismo diretto che influenza il benessere delle persone, come aiutare i prigionieri o raccogliere fondi per l’Ucraina, e assicurandomi di aiutare qualcuno in modo molto costruttivo e pragmatico. L’arte ha un’influenza molto più sottile sulle cose, ma ciò non significa che sia meno necessaria.
Molti di noi parlano specificamente del popolo russo e dei russi che non sostengono Putin. Molti di noi hanno questa ferita aperta dopo l’inizio della guerra. E non sappiamo davvero come parlarne, perché ovviamente la nostra sofferenza non può essere paragonata a quella degli ucraini. Sentiamo ancora quella ferita e non possiamo parlarne perché è quasi immorale.
[Through my art, I’m trying to give a voice to], o almeno riconoscere, i sentimenti di quelle persone in Russia che si sentono non rappresentate e messe a tacere. Se decidono di restare in Russia non possono più parlare, altrimenti finiscono in prigione per decine di anni o vengono uccisi. O forse sono fuori dalla Russia, ma scoprono di avere difficoltà a parlare dei loro sentimenti perché, sai, chi vuole conoscere i nostri sentimenti in questo momento?
Oltre La Linea: Come descriveresti il posto delle Pussy Riot nella storia dell’arte politica del secolo scorso?
Tolokonnikova: Crescendo, ho davvero amato il movimento d’avanguardia russo, anche se è una frase molto imperiale dato che molti dei suoi membri provenivano in realtà dalla Bielorussia o dall’Ucraina. Dobbiamo inventare tanti nuovi termini. La Russia ha ancora molta strada da fare per decolonizzare se stessa, la sua storia, la sua lingua. È piuttosto folle e siamo solo all’inizio.
Comunque, ero davvero preso [artists] Piace [Kazimir] Malevich, [Vladimir] Tatlin, [Vladimir] Majakovskij. Erano tutti uomini: tra loro c’erano donne che all’epoca non erano così conosciute, a meno che non fossero amanti o mogli. Ma poi le storie femministe successive rivelarono che c’erano molte donne in quel movimento. Ho sempre amato la visione utopica del mondo delle avanguardie.
Le nostre madrine sono Valie Export, Judy Chicago, Marina Abramovic e Cindy Sherman. Guerrilla Girls, Riot grrrl, Jenny Holzer, Martha Rosler, Tracey Emin. Siamo sulle spalle di questi giganti.
Oltre La Linea: E cosa pensi che sarà il tuo futuro?
Tolokonnikova: Beh, immagino di sperare di non essere avvelenato o ucciso. Sì.
Nota: questa intervista è stata leggermente modificata per chiarezza e brevità.
