New Orleans, Louisiana – Su una sottile striscia di terra che si snoda lungo il fiume Mississippi, il granchio James Kim tocca delicatamente il suo ultimo arancio sopravvissuto. È un caldo e limpido pomeriggio di ottobre, ma i frutti dell’albero sono rovinati da morbide macchie verdi.
“Ne abbiamo piantati 20”, dice Kim, indicando dietro di lui la fila vuota dove un tempo c’erano gli alberi sul retro del suo giardino. Per circa otto anni, dice, hanno prodotto buone arance. “Poi, più tardi, il tempo è cambiato. Tutto salato, salato. E sono morti tutti”.
Da giugno, l’acqua di mare del Golfo del Messico ha risalito il fiume Mississippi, aiutata dall’estrema siccità e dall’innalzamento del livello del mare. Nella parrocchia di Plaquemines, in Louisiana, dove vive Kim, questa intrusione di acqua salata ha scatenato una crisi.
Per mesi, più di 9.000 residenti sono rimasti senza acqua potabile. E mentre i funzionari parrocchiali affermano che ora l’acqua è di nuovo potabile – grazie alla recente installazione di macchinari per l’osmosi inversa – nel fiume rimane il sale.
La vicinanza della parrocchia alle zone umide e al Golfo significa che è estremamente vulnerabile ai cambiamenti climatici. La parrocchia di Plaquemines potrebbe perdere più della metà della sua superficie nei prossimi 45 anni, a causa dell’innalzamento del livello del mare e dell’erosione delle paludi.
E mentre i granchi sono abbastanza felici nel fiume più salato, l’intrusione di acqua salata minaccia di schiacciare un’industria già sull’orlo del collasso.
Le piccole città qui costituiscono uno dei porti ittici più grandi degli Stati Uniti. Ma proprio il mese scorso, il governatore della Louisiana John Bel Edwards ha richiesto una dichiarazione di emergenza per i produttori di gamberetti in difficoltà a causa delle importazioni e del crollo dei prezzi.
Ora, l’avanzata dell’acqua salata sta trasformando l’ambiente costiero, bruciando le radici dei cipressi e spingendo le specie di acqua dolce a monte, interrompendo la pesca locale.
Il problema del sale non è del tutto nuovo: il giardino di Kim è in gran parte morto a causa di problemi di intrusione di acqua salata nel 2021. Ma quest’anno l’acqua di mare è arrivata più lontano ed è rimasta molto più a lungo del solito.
“Quando non c’è sale e il tempo è bello”, dice Kim, “normalmente è il paradiso”.
Polli, granchi e frutto della passione
Kim è arrivato negli Stati Uniti dalla Cambogia nel 1989. All’inizio ha girato il paese in cerca di lavoro – viaggiando dall’Alabama al Massachusetts, dove lui e sua moglie, Karen Suon, lavoravano i ricci di mare – prima di stabilirsi in Louisiana nel 2005.
Kim e Suon sono gli unici due dipendenti della J&K World Trade, un’azienda che trasforma i granchi per venderli a grossisti e fabbriche. Lavorano “sette giorni su sette”, dice Suon, pulendo e smistando migliaia di granchi che i pescatori pescano dalle zone umide vicine.
Quando si ferma un camion frigorifero, Suon, vestito con stivali bianchi e un cappello floscio a tesa larga, inserisce un transpallet nel loro gigantesco frigorifero industriale.
Esce con due dozzine di stai di granchi blu vivi, che assonnati infilano le chele nei buchi delle scatole. Kim guida un piccolo carrello elevatore per caricare le scatole di granchio sul retro del camion in attesa in modo che possano essere trasportate ai grossisti.
Ma si ferma per indicare una grande macchia bruno-rossastra sul suo carrello elevatore: ruggine.
“Ne abbiamo ordinato uno nuovo”, grida Kim sopra il rumore dei motori al minimo. Qui i macchinari tipicamente arrugginiscono a causa della salsedine nell’aria, un fenomeno normale per la parrocchia costiera. Ma ultimamente, la ruggine ha accelerato notevolmente. La sostituzione costerà alla coppia circa 43.000 dollari, dice Suon, ridendo mentre sussulta.
Le macchine possono essere sostituite. Ma poiché il sale si spinge sempre più a monte, sta uccidendo anche le piante in tutta la parrocchia.
«Tutte le piante e tutto il resto [are] sparito”, dice Kim.
Kim torna verso il suo giardino, una collezione di stie e fioriere che ha costruito lui stesso con rivestimenti in legno e alluminio. Coglie foglie profumate dal basilico tailandese e dal dragoncello, sottolineando il frutto della passione, le viti e i meloni amari. Coltiva anche diverse piante utilizzate nella medicina tradizionale cambogiana, per scongiurare le malattie e aumentare la circolazione.
Ha anche più di 100 galline: quaggiù ci si sente soli, scherza, mentre beccano i gusci vuoti dei granchi. Condivide liberamente i frutti dei suoi raccolti – frutta, uova, carne, medicine – con i suoi vicini. La comunità qui è molto unita.
Ma negli ultimi anni ha meno da condividere. Il giardino era molto più grande, spiega, ma il sale ha ucciso la maggior parte delle sue piante. Durante la calda estate della Louisiana, ha dovuto acquistare i 19 litri di acqua dolce di cui i suoi polli avevano bisogno ogni giorno.
Più sale, meno ghiaccio
Al Ditcharo Seafood di Buras, parte della parrocchia di Plaquemines, il direttore del porto Mike Berthalot apre un enorme armadietto di metallo e indica l’interno.
Lì l’acqua scorre su enormi tubi di freon. All’improvviso, davanti agli occhi di Berthalot, l’acqua diventa bianca di ghiaccio, si congela e infine si scioglie con un clangore, cadendo in un enorme contenitore di metallo nel molo sottostante.
Ma c’è qualcosa che non va nelle macchine per il ghiaccio di Berthalot. In alto, i tubi diventano gialli.
Berthalot dice che è dovuto al sale. “Sta davvero rovinando tutto.”
Queste macchine da un milione di dollari sono fondamentali per i moli dei gamberetti, che utilizzano enormi depositi di ghiaccio per riempire le stive delle barche e raffreddare i quasi 226.796 chilogrammi (500.000 libbre) di gamberetti che il molo riceve ogni giorno.
E anche le valvole dell’acqua si stanno rompendo. “Li compriamo nuovi di zecca e durano nemmeno due mesi”, dice Berthalot. “Ognuno di loro mi è andato male.”
Berthalot, un turbinio di attività frenetica che parla con burbero calore, è un riparatore autodidatta. Lavora in questo porto da oltre 45 anni. Può gestire alcune riparazioni, ma per interruzioni importanti la sua azienda ha bisogno di far arrivare uno specialista dalla Georgia: una spesa onerosa. Qualche settimana fa, racconta Berthalot, hanno dovuto spendere 20.000 dollari per le riparazioni.
Non ha mai visto le macchine per il ghiaccio avere problemi come questo, aggiunge.
Da luglio le macchine producono circa la metà di quanto dovrebbero, costringendo l’azienda ad acquistare il ghiaccio di tasca propria. Derek Ditcharo, il fratello del proprietario, stima che l’azienda abbia speso 50.000 dollari per il ghiaccio a causa di problemi con le macchine.
I piccoli agricoltori più vulnerabili
Molti lavoratori al molo di Ditcharo sono, come Kim, asiatici orientali. Sandy Nguyen della Coastal Communities Consulting, un gruppo di accesso linguistico per pescatori asiatici, stima che dal 50 al 60 per cento delle persone nelle Lower Plaquemines provengano dall’Asia orientale, principalmente vietnamiti e cambogiani.
“L’intrusione di acqua salata li ha colpiti molto”, afferma Nguyen. “È davvero brutto.”
E poiché l’innalzamento del livello del mare accelera e gli eventi meteorologici diventano più estremi, si prevede che l’intrusione di acqua salata peggiorerà nei prossimi anni. Gli agricoltori e i pescatori più piccoli e più vulnerabili stanno già avvertendo il peso del problema, con meno risorse per adattarsi all’ambiente più salato.
Cinquanta miglia a monte, a Belle Chasse, appena oltre il punto più lontano dell’acqua salata, Ricky Becnel, uno dei principali produttori di agrumi del paese, ferma il suo veicolo utilitario Gator in cima a un argine.
Da un lato si estendono 10.000 alberi da frutto: acri di ananas rosso, cachi, olive e fichi. Dall’altro lato, un tubo si tuffa nel fiume, aspirando 120.000 galloni (450.000 litri) al giorno, che vengono filtrati attraverso un sistema di irrigazione automatizzato da 50.000 dollari.
Becnel ha ottenuto il sistema 21 anni fa, quando si trovò ad affrontare “una situazione simile, non così grave”. Il filtro non rimuove il sale, ma per ora va bene. Il sale qui non è così cattivo come a Boothville, la comunità dove vive Kim.
Infatti, dall’argine, Becnel può vedere le navi che dragano il fango del fiume per costruire un davanzale sottomarino, destinato a trattenere il sale. Il Corpo degli Ingegneri dell’Esercito degli Stati Uniti è a capo del progetto, parte di uno sforzo su più fronti per affrontare la minaccia. Attualmente, il Corpo dell’Esercito prevede che il sale raggiungerà la fattoria di Becnel a novembre.
Speranze riposte in un pozzo
Ma Kim teme che la parrocchia non stia pianificando adeguatamente una soluzione a lungo termine.
Ha pensato di scavarsi un pozzo. Costerebbe fino a 4.000 dollari, ma sarebbe sufficiente per innaffiare i suoi raccolti, dal momento che ha un’attività molto più piccola di quella di Becnel.
Kim, tuttavia, non pensa che la parrocchia gli darà il permesso per scavarlo. Per ora, lui e Suan continuano a prendere acqua in bottiglia dalla vicina caserma dei vigili del fuoco per bere e cucinare.
E i frutti del drago, almeno, stanno ancora crescendo forti.
Indica il cactus verde brillante su cui crescono, che nutre su gusci di granchio blu, schiacciati e ammucchiati attorno alla base della pianta una volta all’anno. I gusci di granchio aiutano l’ultimo dei suoi alberi da frutto del drago a crescere “rapidamente, in modo naturale e molto dolce”, dice con orgoglio. “Molto dolce.”
