Raccontare Gaza: dolore in arabo, informazioni in inglese

Come arabo, non ho bisogno di scrivere per i palestinesi. I palestinesi scrivono a tutti noi da anni con le loro parole, testi, prosa, versi, silenzio, sangue e membra. Ma la loro narrazione, per quanto eloquente, mite, rabbiosa o angosciante, resta impossibile.

Mentre oggi le bombe piovono su Gaza, uccidendo e mutilando migliaia di civili e sfollando più di un milione, come si può scrivere del dolore palestinese, delle lacrime palestinesi? Quale fardello di credibilità devono sopportare i palestinesi affinché il loro dolore incontri la decenza del riconoscimento? In quale lingua sarà compresa la loro sofferenza? Quale mezzo potrà mai portare in salvo la loro agonia?

In arabo, il dolore palestinese non ha bisogno di traduzione. È viscerale e penetrante. Considerate questa scena dalla copertura in diretta del canale televisivo palestinese quando il giornalista Salman al-Bashir è crollato in diretta mentre dava la notizia della morte del suo collega Mohammed Abu Hatab e di tutta la sua famiglia in un attentato a Gaza.

Al-Bashir, parlando fuori da un ospedale e in lacrime, si è tolto l’equipaggiamento protettivo in segno di totale disperazione mentre raccontava un resoconto straziante dell’omicidio del suo amico tra il rumore a tutto volume delle ambulanze. “L’unica differenza tra noi e coloro che sono già morti è solo una questione di tempo”, ha detto.

“Siamo braccati uno dopo l’altro. Nessuno si prende cura di noi né si rende conto della gravità di questa tragedia a Gaza. Nessuna protezione internazionale. Queste giacche e questi caschi non ci proteggono da nulla. Sono semplici slogan che indossiamo gratuitamente. Siamo vittime pure in diretta. Stiamo solo aspettando il nostro momento”.

Vorrei che tutti coloro che capivano l’arabo potessero sentire la vibrazione sonora del dolore nelle parole di questo giornalista e connettersi con il dolore nella voce della conduttrice dello studio mentre singhiozza in sottofondo. In questa lingua non c’è sfiducia, nessuna prova di sincerità e nessuna aspettativa spietata di prova di umanità.

In inglese, il tormento di al-Bashir è stato accolto con domande, sospetti o sventranti appelli di autocondanna, mentre questa narrazione ha trovato un tenero coro in arabo. In inglese, per molti è stata considerata una semplice informazione da verificare all’infinito, nonostante lo spaventoso cumulo di prove di migliaia di bambini deliberatamente uccisi, decine di giornalisti presi di mira, ospedali e scuole bombardati e innumerevoli case distrutte.

Attraverso urla e gemiti, attraverso scene insopportabili di bambini che tremano di paura, attraverso i lamenti di madri e padri che tengono in braccio bambini morti e attraverso l’angoscia di anziani costretti a sperimentare il terrore della Nakba due volte nella loro vita, perché questa sofferenza palestinese sembra uno spettacolo senza fine senza soluzione? Perché il loro dolore ha bisogno di innumerevoli dichiarazioni e firme? Chi siamo noi per richiedere a un altro essere umano di fare un’audizione per la sua umanità?

Perché la testimonianza palestinese è vietata?

I palestinesi hanno dovuto affrontare condizioni di cancellazione e cancellazione dal 1948, anno in cui è iniziata l’occupazione delle loro terre. Al centro della loro esperienza c’è un progetto coloniale che persegue l’espulsione e l’allontanamento di una popolazione dalla sua terra e allo stesso tempo sostiene che la terra era vuota e senza popolo.

Per 75 anni, i palestinesi hanno dovuto resistere a una campagna sistematica di occupazione che ha diffamato la loro storia e li ha resi invisibili. Ad ogni escalation di violenza da allora, la storia di questa occupazione è stata resa un prevedibile circolo vizioso di fatti frammentati, disinformazione e testimonianze continuamente screditate.

Durante questi terrificanti episodi di violenza – come quello di cui stiamo assistendo oggi – i palestinesi devono sempre difendere la loro narrazione contro una serie di negazioni non riconosciute e inscenare il loro dolore davanti al mondo con un crudele ottimismo a cui forse questa volta il mondo finalmente crederebbe. loro.

Si potrà mai credere ai palestinesi?

Invece, e nonostante il sostegno di strada senza precedenti nelle capitali di tutto il mondo, la sofferenza palestinese sembra imperfetta in inglese, illecita e contingente. Peggio ancora, suona così: “Animali umani; appiattire Gaza; finirli; rimbalzare le macerie; i loro figli tengono il Mein Kampf accanto al letto; le loro madri allevano mostri; nascondono i terroristi nei loro ospedali e nelle scuole; sono tutti barbari”.

Le regole d’ingaggio, le Convenzioni di Ginevra e il diritto internazionale non significano nulla qui. Uccideteli tutti, disumanizzateli e dite al mondo che l’occupante è la vittima finale mentre l’indicibile si svolge sui nostri schermi.

Nessuno cattura l’impossibilità della narrazione palestinese come fa la scrittrice Adania Shibli nel suo capolavoro del 2017 Minor Detail, un affascinante racconto in arabo che sfida l’insistenza dell’occupante nel sopprimere il racconto degli emarginati e nel cancellare il loro diritto di narrare la propria storia.

Shibli tira fuori dagli archivi un “dettaglio” terrificante e ben documentato su una giovane ragazza beduina che fu violentata ripetutamente e uccisa nel 1949 da un gruppo di 17 soldati israeliani. Attraverso la narrazione di una donna di Ramallah ossessionata dall’idea di trovare la tomba della giovane e di raccontare la storia di questa “vita indegna”, il romanzo ricorre a un archivio imperfetto, mappe cancellate e fragili ricordi per ricostruire il dolore dell’assenza palestinese da allora. l’esperienza traumatizzante della Nakba del 1948.

Il scrupoloso tentativo di Shibli di mettere insieme i frammenti di un incidente nascosto nel silenzio e nella distorsione è stato a sua volta accolto con un tentativo di cancellazione. Poco dopo l’attentato del 7 ottobre, Litprom, associazione letteraria tedesca, ha ritirato l’invito a celebrare Minor Detail alla Fiera del Libro di Francoforte, evento prestigioso nel mondo dell’editoria.

L’intervista prevista con l’autore, il cui libro è stato finalista al National Book Award negli Stati Uniti nel 2020, è stata rinviata a un secondo momento in un’atmosfera “meno politicamente carica”, secondo gli organizzatori della fiera.

Ossessionati dall’ubicazione del luogo di sepoltura, Shibli e il suo narratore insistono nel rivendicare la voce di tutti i palestinesi messi a tacere dall’occupazione e frustrati dal peso della loro continua cancellazione. Annullando la celebrazione, i Litprom hanno affermato ancora una volta che la narrazione palestinese è in definitiva sospetta.

Potrà mai il palestinese narrare per vivere?

Molti invocano il diritto di Israele a difendersi. Capisco la paura ebraica dell’annientamento. È reale e non disdegnerò mai la pesantezza di quel ricordo. Ma perché questa paura dovrebbe prevalere sulla perpetua paura dei palestinesi di essere cancellati? Cosa rende una paura più accettabile, più riconoscibile dell’altra?

Perché la vita palestinese deve esistere solo come disputa sulla paura di qualcun altro? I palestinesi sono condannati a essere una mera testimonianza del loro disagio esistenziale? Meritano la libertà da una paura che non hanno creato.

È notevole che ancora una volta dobbiamo affermare non solo il diritto dei palestinesi alla vita, ma anche il fatto che i palestinesi non vivono solo per resistere. Inoltre si innamorano, ridono, cantano, giocano, pregano, ballano, cucinano, fanno l’amore, fanno arte, recitano, scrivono, costruiscono, coltivano, raccontano storie, sognano, si addolorano, dimenticano, perdonano e ricordano.

Purtroppo non li vediamo in questo modo.

Tutto ciò è fin troppo familiare. Come i palestinesi, gli arabi appaiono come domande irrisolte, minacce in una narrazione creata da qualcun altro. Dopo l’11 settembre molti di noi si sono sentiti individuati, braccati. Ci è stato detto che dovevamo essere affumicati fuori dalle nostre caverne. Più di un milione di noi sono stati uccisi per soddisfare una potente vendetta mentre il mondo stava a guardare.

La vendicativa “guerra al terrorismo” ha tirato fuori il peggio di noi, ma ha ignorato il meglio di noi. Un’intera civiltà, una ricca storia e un’abbondante esperienza di vita sono state ridotte a un brutale punto interrogativo, a un mero confronto con l’“Occidente moderno”.

La Palestina ha incontrato lo stesso destino in un mondo in cui la meravigliosa densità della loro esistenza è stata compressa nel desiderio fondamentale di rimanere in vita. Le parole sono bombe e le bombe sono parole. Non possiamo più notare la differenza.

Siamo stanchi di vivere una vita dettata dalle nevrosi di paura e insicurezza di qualcun altro. Non sopportiamo le continue domande. Perché a sganciare le bombe sono sempre quelli che fanno le domande?

Frantz Fanon, il campione dei dannati della terra, disse: “Sono venuto al mondo pieno della volontà di trovare un significato alle cose, con lo spirito pieno del desiderio di raggiungere la fonte del mondo, e poi ho trovato che ero un oggetto in mezzo ad altri oggetti”. Blackness di Fanon era un’oggettività schiacciante in un mondo bianco razzista.

La Palestina è un oggetto schiacciante in un mondo anti-arabo.

Come potremmo altrimenti spiegare coloro che tifano per la guerra, sapendo che la vita di un bambino a Gaza muore sotto le macerie o nelle mani di una madre sconvolta ogni 10 minuti? Se le bombe placano la rabbia, spero che ne valga la pena per le scene di madri che piangono.

Alcuni si chiedono cosa vogliono i palestinesi. Cosa vogliono gli arabi? Cosa vogliono i musulmani? Vogliamo essere esclusi dagli schemi imperialisti e dai decreti moralistici su cosa dovremmo indossare e come dovremmo vivere. Provatelo una volta: lasciate stare il Medio Oriente.

Questo è ciò che arabi e palestinesi si sentono e si sentono da decenni, se altri si preoccupassero di porre una domanda così semplice, un modo umano per rivolgersi a tutti noi con un benevolo “Come stai?”

Invece, la lingua ufficiale è stata colpi di stato, bombe, droni, danni collaterali, caricature assurde, dittatori brutali cacciati in gola, trattati di pace farseschi e occupazione. Sì, è anche colpa nostra, ma il nostro errore più grande è stato accettare di farci parlare solo in questo idioma impoverito.

Potresti pensare che sto scrivendo di rabbia, ma queste righe portano il peso schiacciante dell’esaurimento. Ho imparato l’inglese molti anni fa con i testi di Bob Dylan e Bob Marley. Le parole erano pungenti e rassicuranti. I suoni di una nuova lingua mi sono sembrati edificanti. Alzati! Tutto andra bene.

Allora non capivo perché Bob Marley cantasse in una band chiamata The Wailers. Lo so. Per troppo tempo, l’inglese per me ha significato una chiamata e risposta unidirezionale, un interrogatorio implacabile con parole vissute come un crepitio di proiettili. La mia scrittura sembrava piangere per essere capita. Parlare in inglese sembra di essere un prigioniero che guarda le chiavi del direttore.

In questi giorni sono Sixo, il personaggio di Beloved di Toni Morrison, che smette di parlare inglese perché non ci vede futuro. Sono il narratore palestinese senza nome in Minor Detail di Shibli che balbetta perché parlare al checkpoint è insidioso.

A peggiorare le cose, i funzionari universitari dicono a noi insegnanti e studenti di essere neutrali, di non schierarsi in questa guerra e di mantenere il nostro impegno nei confronti del conflitto di idee e della critica. Questa potrebbe essere la più grande farsa che abbia mai sentito in tutto il mio tempo nel mondo accademico. Dovrei ricordarti che questi stratagemmi per mettere a tacere mi vengono in inglese?

Per essere chiari, non c’è nulla in inglese, o in qualsiasi altra lingua, che sia intrinsecamente insensibile o spietato. Scrivo dell’impotenza che alcuni di noi provano nel parlare una lingua che raramente ci ama.

La Palestina è narrazione. Potresti sentirlo come un rumore, come una semplice informazione, ma noi lo sentiamo come un’eloquente testimonianza di resistenza, una prova di vita. Come dice il poeta Fady Joudah: “Vivo la Palestina in inglese. Ma nel mio cuore la Palestina è araba. E la Palestina in arabo non ha bisogno di spiegarsi”.

Nonostante tutto questo, mi aggrappo ad un barlume di speranza che un giorno questo inglese sentirà il calore del nostro arabo.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.