Non sono estraneo alla repressione politica e alla censura. Vivo in Germania da cinque anni e, come giornalista palestinese coinvolto nella difesa filo-palestinese, ho subito ripetute molestie per mano delle autorità tedesche.
Mio marito, un cittadino tedesco, e io, un cittadino americano, ci siamo abituati a essere tenuto per ore alla volta, sottoposto a interrogatori invasivi sui nostri viaggi e avendo le nostre cose a fondo perquisite senza una chiara giustificazione. Ma siamo rimasti scioccati nello scoprire che queste tattiche, progettate per intimidire e dissuadere, sono state prese dagli Stati Uniti per colpire i palestinesi in mezzo al genocidio in corso.
Ho sempre saputo che la cittadinanza ha offerto solo una protezione limitata, soprattutto quando è coinvolto il dissenso. Ma in fondo, credevo ancora che la libertà di parola, il diritto di parlare senza paura, significasse qualcosa nel mio paese di nascita.
Mi sbagliavo. Le molestie che abbiamo subito il 24 marzo all’arrivo negli Stati Uniti hanno infranto quell’illusione. La nostra identità palestinese, il nostro lavoro politico, i nostri legami familiari – tutto ci rende obiettivi permanenti, non solo in Germania, ma anche negli Stati Uniti.
Prima della partenza, mentre eravamo al nostro cancello dell’aeroporto di Francoforte, quattro agenti si sono avvicinati a me e si sono identificati come ufficiali del Dipartimento della Sicurezza nazionale degli Stati Uniti (DHS). Dissero che stavano cercando specificamente mio marito, che si era appena fatto da parte per comprare acqua e succo per i nostri figli.
“Vogliamo solo assicurarci che il tuo visto Esta sia in ordine”, ha detto uno di loro.
Hanno preso il suo passaporto, sfogliandolo e fotografando ogni singola pagina mentre una di loro è rimasta al telefono, trasmettendo informazioni. Hanno chiesto della nostra visita a Gaza nel 2022, dopo aver visto il timbro di confine di Rafah.
“Dove sei andato a Gaza?” chiese un agente.
“Khan Younis”, rispose mio marito.
“Dove vive la tua famiglia adesso?”
“Dappertutto”, ha detto. “Vivono in tende dall’altra parte della striscia, sai, a causa della guerra.”
“Cosa hai fatto mentre eri lì?”
“Visitato famiglia”, rispose.
Era chiaro che fossimo presi di mira. Non ho visto altri passeggeri sottoposti a un controllo simile. Ciò significava che DHS stava attivamente ricercando i passeggeri prima della loro partenza negli Stati Uniti o – ancora più preoccupanti – le autorità tedesche stavano comunicando direttamente con il DHS per contrassegnare lo sfondo e l’attività politica dei viaggiatori “sospetti”.
All’arrivo all’aeroporto di Newark nel New Jersey, io e mio marito eravamo separati e interrogati individualmente, ognuno di noi aveva ancora un bambino addormentato. Gli uomini che ci hanno interrogato non si sono identificati; Credo che fossero agenti DHS, non alla polizia di confine.
Per prima cosa mi hanno chiesto dello scopo del mio viaggio e del mio viaggio a Gaza. Volevano sapere chi avevo incontrato a Gaza, perché li avevo incontrati e se qualcuno che ho incontrato fosse affiliato con Hamas. Ad un certo punto, un ufficiale divenne deliberatamente ambiguo e invece di fare riferimento a Hamas, chiese se “qualcuno da [my] La famiglia faceva parte del governo a Gaza ”.
Ad un certo punto, mi hanno chiesto se ho sperimentato la violenza dai soldati israeliani, a cui ho risposto: “I soldati israeliani non erano a Gaza nel 2022.”
“Qualcuno nella tua famiglia ha sperimentato violenza durante questa guerra?”
“Sì”, ho risposto. “Cinquanta sono stati uccisi.”
“Qualcuno di loro era sostenitore di Hamas?” è stata la risposta che ho ricevuto.
Come se l’affiliazione politica potesse giustificare l’incenerimento di una famiglia. Come se i bambini, gli anziani, le madri, ridotte al numero, dovessero essere prima interrogate per le loro lealtà prima che le loro morti potessero essere riconosciute.
Sapevano che ero un giornalista, quindi hanno chiesto di conoscere l’ultimo articolo che avevo scritto e dove è stato pubblicato. Dissi loro che era un pezzo per Mondoweiss sul rapimento di Mahmoud Khalil, in cui ho anche avvertito i pericoli delle politiche dell’amministrazione Trump. Questo sembrava aumentare il loro controllo. Hanno richiesto il mio indirizzo email, i miei account sui social media e hanno annotato il mio numero di telefono senza spiegazioni.
Quindi hanno preso i nostri telefoni. Quando ho chiesto cosa sarebbe successo se mi rifiutassi, hanno chiarito che non avevo scelta. Se non avessi rispettato, il mio telefono sarebbe comunque preso da me e se mio marito non fosse conforme, sarebbe stato espulso.
Quando hanno finalmente restituito la nostra elettronica, hanno emesso un avviso agghiacciante a mio marito: “Sei stato qui sette volte senza problemi. Stai lontano dall’attività politica e tutto andrà bene”.
Successivamente, mi è stato consigliato dal consulente legale di non partecipare a nessuna dimostrazione, nemmeno da solo, durante il nostro soggiorno. I nostri movimenti, le nostre parole e persino i nostri silenzi erano sotto controllo e tutto poteva essere usato contro di noi.
Quello che ci è successo non era casuale; Era intenzionale. Doveva spaventarci e intimidirci. Che si tratti in Germania, negli Stati Uniti o altrove, l’obiettivo di queste tattiche è lo stesso: farci sentire piccoli, isolati, criminalizzati e spaventati. Vogliono che dubitiamo del valore di ogni parola che scriviamo, per mettere in discussione ogni protesta a cui ci uniamo, per ingoiare ogni verità prima che raggiunga le nostre labbra. Vogliono che dimentichiamo le persone che abbiamo perso.
Cinquanta membri della nostra famiglia sono stati assassinati nel genocidio sostenuto dagli Stati Uniti a Gaza. Cinquanta anime, ognuna con i propri sogni, risate e amore, si estinsero sotto il ruggito delle bombe e il silenzio del mondo. La storia della nostra famiglia non è diversa da migliaia di altri – storie che svaniscono dai titoli ma vivono per sempre nei cuori dei sopravvissuti.
Si aspettano che portiamo in silenzio questo peso insopportabile, per piegare la testa e continuare a vivere come se il nostro mondo non fosse strappato. Ma non ci inchiamo.
Ed è per questo che ci temono; Temono un popolo che si rifiuta di scomparire. I palestinesi che osano parlare, organizzare, semplicemente testimoniare sono marcati come pericolosi.
Sono stato avvertito che parlare della nostra esperienza all’aeroporto avrebbe reso il prossimo incontro ancora più duro, ancora più punitivo. Ma dobbiamo ricordare: non c’è nulla che questo stato possa farci che possa essere paragonato a ciò che viene fatto alla gente di Gaza. I nostri passaporti sono solo carta. I nostri telefoni sono solo metallo e vetro. Queste sono cose che possono confiscare, cose che possono rompere. Ma non possono togliere le nostre voci, i nostri ricordi e il nostro impegno per la giustizia.
Durante la via d’uscita, gli ufficiali hanno fatto a mio marito un’ultima domanda: “Cosa ne pensi di Hamas? Sono bravi?”
Ha risposto: “La mia preoccupazione è combattere un genocidio che ha preso la vita e la libertà della mia famiglia e della mia gente. Qualsiasi altra cosa, non sono interessato a rispondere.”
Questa dovrebbe essere tutta la nostra preoccupazione. Nulla dovrebbe distrarci dalla verità urgente e innegabile: un popolo viene massacrato e la nostra responsabilità è stare con loro.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
