Nel pomeriggio del 26 novembre ho ricevuto una telefonata dal direttore della scuola dove insegno che mi informava che tre ex studenti erano stati uccisi negli Stati Uniti.
Hisham Awartani, Kinnan Abdulhamid e Tahseen Ali Ahmad, alcuni degli studenti più brillanti che conoscevo e a cui avevo insegnato, furono colpiti e quasi uccisi. Mi sono soffocata con le lacrime mentre telefonavo a un’altra insegnante per farglielo sapere.
Ho iniziato a insegnare inglese alla Ramallah Friends School nella Cisgiordania centrale occupata nell’ottobre del 2019. L’anno successivo ho iniziato a insegnare a Hisham e Kinnan e ho incontrato Tahseen. Li ho conosciuti mentre si preparavano a tagliare il traguardo della loro carriera scolastica e in un anno sono riusciti a lasciare un segno incredibile in me come loro insegnante.
La loro diligenza e impegno per eccellere negli studi mi hanno motivato a essere il miglior insegnante che potevo essere.
La Ramallah Friends School è l’unica scuola quacchera e di baccalaureato internazionale nella Cisgiordania occupata. Il nostro corpo studentesco è diversificato e comprende studenti provenienti dalla Cisgiordania occupata e da Gerusalemme, ma anche cittadini con doppia cittadinanza provenienti dai paesi occidentali.
Tutti gli studenti provengono da famiglie che lavorano instancabilmente per fornire ai propri figli la migliore istruzione possibile che la Palestina può permettersi. I nostri studenti seguono un curriculum rigoroso, al fine di renderli più idonei a fare domanda per le università all’estero.
Tuttavia, vivere nella precarietà dell’occupazione militare significa che i miei studenti saltano regolarmente le lezioni a causa degli scioperi generali che hanno luogo dopo che i soldati israeliani uccidono bambini e adulti – a volte a pochi metri dalla scuola o dalle loro case.
Ogni studente palestinese, sia che frequenti una scuola privata o pubblica, ha un compagno di classe che è stato arrestato, detenuto, torturato o ucciso dall’esercito israeliano.
I bambini palestinesi affrontano costantemente la loro mortalità e devono essere estremamente consapevoli di ciò che li circonda ogni volta che attraversano un posto di blocco o si recano in un’altra città.
I miei studenti – e gli studenti palestinesi in generale – che fanno domanda per andare all’università all’estero sono alla ricerca di opportunità migliori e, in definitiva, più sicure.
Kinnan, Hisham e Tahseen hanno fatto domanda a molte università di alto livello. Ricordo vividamente quando Kinnan e Hisham mi dissero di essere stati ricoverati ad Haverford e Brown. Era la prima volta che vedevo finalmente svanire tutto il loro stress e la loro ansia.
Hanno tagliato il traguardo più importante della loro carriera scolastica. Ero incredibilmente orgoglioso, ma non sorpreso. Ho assistito ai loro pensieri eloquenti e introspettivi in classe. Li ho visti alle prese con il materiale del corso ed eccellere. Sapevo cosa erano capaci di ottenere anche quando non riuscivano a vederlo immediatamente da soli. Ero il loro insegnante e loro erano i miei studenti, e questo era tutto ciò che contava per me in quel momento.
Quando Kinnan, Hisham e Tahseen si diplomarono, mi resi conto che molto probabilmente quella sarebbe stata l’ultima volta che li vedevo, mentre stavano partendo per gli Stati Uniti. Non avrei mai immaginato che la prossima volta che avrei sentito parlare di loro o di loro sarebbe stato che sarebbero rimasti vittime di una sparatoria.
Penso di poter parlare a nome della mia intera comunità scolastica quando dico che eravamo tutti in uno stato di shock e incredulità. I media occidentali e i funzionari governativi non possono separare il tentato omicidio dei nostri studenti dal genocidio in corso a Gaza, dall’assalto al campo profughi di Jenin, dal furto di terre, dalla violenza seriale dei coloni e dalla colonizzazione di Gerusalemme e della Cisgiordania occupata – tutti perpetrati da Israele.
I miei studenti sono stati fucilati perché la loro lingua e la loro identità sono percepite come una minaccia dalla mente del colonizzatore bianco.
Ero alle prese con la possibilità di dire qualcosa o meno sulla sparatoria. Ho preso una decisione quando ho visto la dichiarazione sincera e di principio di Hisham letta durante una veglia a lume di candela alla Brown University.
Anche se non ero sorpreso dalla sua saggezza, ero comunque sbalordito. Ha messo le cose in prospettiva per me e molti altri con la sua frase conclusiva: “la tua mente non dovrebbe concentrarsi su di me [him] come individuo, ma piuttosto come orgoglioso membro di un popolo oppresso”.
La crudeltà di questa tragedia mi ha lasciato in uno stato di disagio. Come affronto i miei studenti? Come posso motivarli e dare loro speranza? Come posso garantire la loro sicurezza? La realtà di essere un insegnante in Palestina significa che queste domande tormentano la mente. Questo è incomparabile a quello che provano ogni giorno i genitori palestinesi.
La verità è che, dopo il 26 novembre, ho scoperto che i miei studenti hanno sempre dato più speranza a me che a loro, e che nessun palestinese è al sicuro in nessuna parte del mondo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
