Ho avuto il mio primo incubo su Gaza sei settimane dopo la fine del mio primo dispiegamento presso l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA) a febbraio. Ho sognato di essere nella guesthouse dell’OCHA: i muri si sgretolavano davanti ai miei occhi a causa delle continue esplosioni. Il fumo delle esplosioni mi riempiva la gola mentre urlavo nel microfono del mio portatile durante una riunione di coordinamento. Ci siamo occupati tutti dei nostri affari come se nulla stesse accadendo.
Quando mi sono svegliato, mi sentivo come se il fumo mi stesse ancora soffocando. Mi sentivo impotente, arrabbiato e in colpa per aver lasciato Gaza. Da allora ci sono stati molti altri incubi, ma nessuno si è nemmeno avvicinato alla straziante realtà in cui vivono le persone a Gaza.
Dal 7 ottobre, più di 38.000 persone sono state uccise a Gaza e più di 87.000 sono rimaste ferite, secondo il Ministero della Salute di Gaza. Molti hanno subito ferite che hanno cambiato loro la vita. Circa 1,9 milioni di persone, ovvero il 90 percento della popolazione, sono state sfollate; molti hanno dovuto spostarsi più volte, poiché non c’è un posto sicuro a Gaza.
Usare il termine “condizioni di vita” per descrivere le terribili circostanze che i palestinesi di Gaza affrontano sembra assurdo. Le persone non stanno “vivendo”, stanno a malapena sopravvivendo. Molti sono costretti a risiedere in rifugi stipati in spazi sempre più piccoli dove è loro consentito cercare rifugio. Ho visto tende dove fino a cinque famiglie stavano insieme sotto teli di plastica o coperte strappate sostenute da una struttura traballante.
La stragrande maggioranza delle persone a Gaza non ha i beni di prima necessità, tra cui cibo, acqua, medicine e prodotti per l’igiene. Scavare fosse per latrine vicino alla propria tenda è diventato sempre più comune per evitare di dover cercare e aspettare latrine comuni che sono ormai estremamente rare.
Con il sistema sanitario decimato, le malattie, tra cui l’epatite A, hanno raggiunto livelli senza precedenti. I pochi ospedali rimasti, solo parzialmente funzionanti, accolgono quotidianamente pazienti traumatizzati. Ogni ospedale che ho visitato era invaso da feriti, molti dei quali bambini, con ferite orribili, tra cui arti mancanti.
Quando sono tornato per il mio secondo dispiegamento ad aprile, la portata della distruzione sembrava raddoppiata dall’ultima volta che ci sono stato. Ho trovato un Khan Younis praticamente raso al suolo e altre montagne di macerie a nord. Il bombardamento era implacabile.
Sono stato sollevato nello scoprire che i miei amici a Gaza stavano tutti bene, anche se sembravano tutti invecchiati oltre la loro età e alcuni si erano trasferiti più volte da febbraio.
Khaled, il mio più caro amico a Gaza e uno chef brillante, è venuto a trovarmi non appena gli ho detto che ero tornato. Lo conosco da oltre un decennio ed è sempre stato incredibilmente forte e resiliente, nonostante abbia vissuto numerose guerre, ripetuti spostamenti e la perdita di persone care.
Durante questa guerra, Khaled è stato sfollato sette volte finora. Ma come la maggior parte delle persone a Gaza, si rifiuta di compatirsi. “Voglio essere lo chef di Gaza”, mi ha detto. “Per assicurarmi che nessuno soffra la fame”.
Era sulla buona strada per realizzare questo sogno, avendo allestito una cucina comunitaria a Khan Younis che sfamava migliaia di persone ogni giorno quando una bomba israeliana l’ha spazzata via ad aprile. Ero appena tornato da una missione nel nord di Gaza quando Khaled mi ha scritto un messaggio su cosa era successo e mi ha mandato un video della zona che era stata colpita. Una bambina, molto sanguinante e coperta di detriti e polvere, veniva portata via in ambulanza. Era una scena inaccettabile che era diventata fin troppo comune a Gaza.
Agli inizi di maggio, la primogenita di Khaled, Aileen, ha festeggiato il suo primo compleanno sotto l’assordante cacofonia di bombe e droni. Ho chiesto a Khaled se Aileen avesse paura delle esplosioni. Lui ha riso. “Non ha idea di cosa stia succedendo”, ha risposto. Fortunata, bambina!
I bambini costituiscono metà della popolazione di Gaza. Dal 7 ottobre, migliaia di loro sono stati uccisi e migliaia di altri sono rimasti feriti. Molti altri porteranno con sé per sempre le cicatrici fisiche e mentali del conflitto.
Ad al-Mawasi, dove le condizioni nei rifugi sono deplorevoli, ho incontrato la piccola Sama mentre cercava acqua potabile per la sua famiglia. La ricerca dell’acqua, proprio come la ricerca del cibo, è un’impresa erculea. Semplicemente non ce n’è abbastanza.
Almeno metà delle strutture idriche e igienico-sanitarie di Gaza sono state danneggiate o distrutte durante il conflitto e la paralizzante carenza di carburante ha reso inutilizzabili la maggior parte dei pozzi. Le persone devono camminare per chilometri per raggiungere un punto di distribuzione e aspettare innumerevoli ore sotto il sole cocente per riempire un contenitore di acqua potabile.
Il cibo scarseggia perché gli aiuti che entrano a Gaza sono stati ridotti a un rivolo. Quel che riesce a passare viene distribuito in un clima di estrema insicurezza. Se mai viene distribuito. Troppo spesso, i movimenti dei convogli di aiuti vengono ostacolati o addirittura negati.
La madre di Sama, Reem, e i nonni erano stati uccisi in un attacco aereo israeliano, lasciando il padre Mahmoud da solo a prendersi cura di Sama e del suo fratellino.
Quando ho incontrato Mahmoud, teneva in braccio il piccolo Hassan, cullando il suo corpicino come per proteggerlo dai pericoli. Teneva i loro pochi averi nell’altro, con Sama che camminava qualche passo avanti, con una tanica.
Appena sfollati da Rafah, avevano cercato un posto dove stare ad al-Mawasi per ore, sotto il sole cocente. Respinti da due rifugi perché semplicemente non c’era più spazio, continuarono ad andare avanti. Dove avrebbero dormito stanotte? Avrebbero dormito? Ci sarebbe stato qualcosa da mangiare? Cosa avrebbe portato il domani? Ci sarebbe stato un domani? Nessuno sembrava saperlo.
Dopo che l’esercito israeliano ha emesso nuovi ordini di evacuazione nel sud a maggio, la strada che attraversa il centro della maggior parte della Striscia di Gaza, Salah al-Din Street, è diventata un mare di persone in movimento. Viaggiavano in auto, su carretti trainati da asini o semplicemente a piedi. In appena una settimana, le strade di Rafah si sono svuotate, con la stessa rapidità con cui si erano riempite durante le prime settimane di guerra, dopo che i primi ordini di evacuazione avevano spinto le persone verso sud.
Ho lasciato Gaza a fine maggio, piena di angoscia e di un senso di colpa paralizzante. Da allora, ho controllato ossessivamente il mio telefono, temendo il peggio ogni volta che i miei messaggi a Gaza non andavano a buon fine.
Oggi, il destino di Gaza e quello della sua gente è più incerto che mai. Eppure gli operatori umanitari continuano a lavorare contro ogni previsione, giorno dopo giorno, in condizioni impossibili. E quando finalmente appare la seconda spunta nel mio messaggio WhatsApp, il mio caro amico Khaled mi rassicura che anche il suo lavoro continuerà. “Starò bene”, dice. “E darò da mangiare alla gente. Costruiremo il nostro paese dopo la fine della guerra”.
Le sue parole mi ricordano il sogno che ho fatto: tutto intorno a noi, Gaza brucia. Ma noi continuiamo ad andare avanti, perché è l’unica scelta che abbiamo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.