Nel suo ultimo libro intitolato Girlhood at War, la studiosa di scienze politiche Vjosa Musliu racconta la storia della guerra del 1998-1999 in Kosovo, attraverso gli occhi di se stessa quando aveva 12 anni. Musliu spiega come, dopo la fine della guerra, le organizzazioni internazionali si siano affrettate a offrire seminari sulla riconciliazione e la costruzione della pace per i serbi e gli albanesi che vivevano in Kosovo.
Nel capitolo finale, “Cappuccetto Rosso”, descrive una di queste sessioni a cui ha partecipato da adolescente nel 2002. Guidato da facilitatori provenienti dal Belgio e dal Regno Unito, il workshop è iniziato con la storia di Cappuccetto Rosso, che ai partecipanti è stato chiesto di reimmaginare dal punto di vista del lupo.
Nella versione reinventata, la massiccia deforestazione aveva lasciato il lupo sempre più isolato, quindi quando incontrò la ragazza con il cappuccio rosso, non mangiava da settimane. Spinto dalla fame e dalla paura di morire, il lupo mangiò la nonna e la ragazza.
La storia ha sconcertato Musliu e i suoi coetanei, che dapprima hanno faticato a capire come la fame potesse giustificare l’uccisione della bambina e di sua nonna da parte del lupo, e in secondo luogo, a vedere lo scopo di questa storia in un laboratorio di riconciliazione. I facilitatori hanno spiegato che l’esercizio aveva lo scopo di mostrare che ci sono molte prospettive in ogni storia, la verità sta da qualche parte nel mezzo e potrebbero esserci sempre verità diverse.
Per quanto assurdo, più di 20 anni dopo, mi sono trovato in una situazione molto simile. In ottobre ho partecipato a un seminario organizzato dall’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (OSCE) per riunire giovani donne del Kosovo e della Serbia e insegnare loro il dialogo e la costruzione della pace.
Proprio come Musliu, anche noi abbiamo avuto un facilitatore straniero e diversi relatori internazionali. Questa volta si sono aggiunti anche due assistenti facilitatori, uno dal Kosovo e uno dalla Serbia; era chiaro che a entrambi era stato dato un copione dettagliato da seguire, dal quale non potevano discostarsi.
Il primo giorno della formazione ci è stato chiesto di spiegare come intendevamo la pace. Lo abbiamo fatto condividendo storie diverse, molte delle quali traumatiche. Ad alcuni non riesco ancora a smettere di pensare. Il facilitatore sembrava meno preoccupato per ciò che stavamo dicendo e più preoccupato per il nostro ritardo di 15 minuti. Sembrava esserci poca comprensione della profondità delle emozioni, del coraggio e della vulnerabilità che quelle storie portavano con sé.
Il secondo giorno abbiamo appreso dei negoziati integrativi. Un punto della presentazione afferma che la negoziazione richiede di “separare le persone dal problema”. L’ho letto e ho sentito qualcosa nel petto; Non potevo continuare a leggere oltre.
Come faccio a separare le persone dal problema, quando so cosa è successo alla mia famiglia e alla mia comunità durante la guerra? I miei genitori furono costretti a fuggire in Albania prima che le forze serbe entrassero nel loro quartiere; quando tornarono, la loro casa era stata scassinata, danneggiata e mancavano alcuni oggetti, incluso l’abito da sposa di mia madre. I vicini le hanno detto che i soldati serbi avevano deciso di bruciare gli abiti da sposa delle donne che avevano trovato.
In altre comunità, i crimini sono andati ben oltre le famiglie distrutte. Più di 8.000 civili di etnia albanese sono stati uccisi o fatti sparire con la forza; più di 20.000 ragazze, ragazzi, donne e uomini sono stati violentati.
“Durante lo stupro, stavo cercando di proteggermi: ero solo una bambina, avevo solo 11 anni. Ma mi hanno segnato. Hanno inciso una croce su di me e hanno detto: ‘Questo è il ricordo che conserverai di noi.’ Mi ha distrutto da bambino, dall’interno. Mi hanno lasciato quei segni con un coltello”, ha raccontato un sopravvissuto.
Conoscendo questa storia e tante altre, ho trovato difficile capire come si possa dire a un gruppo di giovani donne i cui familiari sono stati sfollati, violentati, torturati o uccisi durante la guerra che il problema deve essere separato dalla gente.
Immagino che sia facile per i facilitatori stranieri farlo perché alla fine di un seminario di pacificazione, prenderebbero un taxi per l’aeroporto, volerebbero a casa e lascerebbero dietro di sé i sopravvissuti ancora alle prese con la transizione dalla guerra alla pace e tutto il dolore nel mezzo. Mi sono tornate in mente le parole di Musliu alla fine del suo racconto sulla pacificazione tra il lupo e Cappuccetto Rosso: “Dovremmo chiedere loro come avrebbero conciliato le loro differenze se il lupo avesse mangiato le loro nonne?”
Durante tutto il workshop ci sono stati assegnati i posti nella sala conferenze, dove eravamo misti, le ragazze del Kosovo e quelle della Serbia sedevano una accanto all’altra. Tuttavia, appena arrivata l’ora della pausa pranzo, il tentativo di farci sedere insieme e fare amicizia è fallito, perché ci siamo seduti a tavoli diversi.
Quando gli organizzatori mi hanno chiesto informazioni su questa divisione, ho risposto che il workshop doveva ancora affrontare l’elefante nella stanza: la guerra stessa. Come potremmo pensare che potrebbe esserci una risoluzione e una chiusura senza discutere cosa ha scatenato la guerra, cosa è successo durante essa e come è finita? Come potremmo riconciliarci se non potessimo parlare di giustizia?
Ogni volta che ho voluto sottolineare la complessità della situazione del dopoguerra – ad esempio sollevando il tema delle sopravvissute alla violenza sessuale – c’è stato un intervento dei facilitatori che mi hanno detto “non sei ancora pronto” per parlare di questo.
Ero furioso nel sentire qualcun altro valutare la mia capacità di gestire una conversazione. È un tono che l’Occidente usa spesso quando parla al resto del mondo. Ci viene detto che “non siamo pronti” per la democrazia, “non preparati” per l’autogoverno, “non abbastanza obiettivi” per affrontare il nostro passato.
La prontezza diventa un modo per misurare la civiltà, per decidere chi può parlare e chi deve ascoltare. In questi spazi, “non essere pronti” non riguarda mai la forza emotiva; si tratta di potere. È un modo educato per dire che la nostra verità è scomoda, che il nostro dolore deve attendere traduzione, moderazione e approvazione.
La dice lunga il fatto che gli organizzatori del workshop abbiano affermato di concentrarsi sul genere, ma allo stesso tempo abbiano evitato il tema dello stupro come crimine di guerra perché superava il livello di profondità – o meglio il livello di superficialità – che avevano previsto nella loro agenda.
Nel quinto giorno della formazione, il facilitatore ha annunciato che avremmo parlato di narrazioni storiche per comprendere “diverse prospettive e diverse verità, anche se non siamo d’accordo con tutte”.
Per gli organizzatori, chiaramente, un simile esercizio è stato utile. Per me, usare prospettive e verità in modo intercambiabile era pericoloso. Potrebbe confondere i confini tra fatti e narrazioni.
Sì, le guerre possono contenere molte prospettive ed esperienze, ma la verità non è tra le cose che possono essere moltiplicate. La verità, tra tutte le cose, non è una questione di equilibrio o compromesso; si basa sull’evidenza ed è radicato nei fatti. Quando sfidiamo o dibattiamo i fatti, rischiamo di distorcere la verità; rischiamo di permettere che le falsità sembrino interpretazioni ragionevoli della storia.
E così, quel giorno, 26 anni dopo la fine della guerra, mi sono seduto ad ascoltare un messaggio doloroso, scandaloso e pericoloso: ci sono molte verità in una storia. Mi è stato detto che ora dobbiamo voltare pagina dal passato e guardare al futuro, riconciliarci e trovare un modo per convivere gli uni con gli altri.
Non posso fare a meno di pensare a come, tra qualche anno, qualcuno andrà a formare i palestinesi che hanno sperimentato gli orrori del genocidio da bambini sulla costruzione della pace in stile occidentale.
Come potrebbero guardare un palestinese negli occhi e dirgli che ci sono molte verità nella storia del genocidio di Gaza? Come mai questo potrebbe promuovere la pace?
Se questo è ciò che oggi l’Occidente chiama costruzione della pace, non voglio farne parte.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Oltre La Linea.
