Yahidne, Ucraina – Di età compresa tra 90 giorni e 91 anni, quasi tutti in questo villaggio del nord dell'Ucraina furono costretti a entrare in un inferno sotterraneo e alcuni non ne uscirono vivi.
Ubriachi di alcol rubato e impuniti, i soldati russi umiliarono, picchiarono, violentarono, torturarono e uccisero gli abitanti del villaggio, secondo i sopravvissuti – casualmente, per la minima obiezione, uno sguardo critico o semplicemente per un capriccio sadico.
Quella follia omicida, i saccheggi e la distruzione delle proprietà racchiudono “l’essenza” di ciò che il Cremlino e il suo padrone avevano pianificato di fare in tutta l’Ucraina, ha detto il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy all’inizio di questo mese.
“È solo un villaggio, ma ne riflette l'essenza [Russian President Vladimir] La visione del mondo di Putin, i suoi veri obiettivi”, ha detto Zelenskyj l'8 maggio.
Nel marzo 2022, i soldati russi hanno radunato 368 abitanti del villaggio, tra cui sei dozzine di bambini, nel seminterrato della loro scuola elementare. Gli abitanti del villaggio trascorsero 27 giorni nell'oscurità umida, rancida e rumorosa, senza elettricità e riscaldamento, con poco cibo e così poca aria fresca che la maggior parte era ipossica fino alla catatonia.
Rimasero lì proprio accanto ai morti – 17 persone, tra cui 10 anziani abitanti del villaggio che morirono lì – ma i soldati russi permisero ad altri prigionieri di portarli fuori e di seppellirli solo pochi giorni dopo.
Morte e tortura
Yahidne significa “ricco di bacche”.
Il villaggio nella regione settentrionale di Chernihiv è incastonato tra una pineta e una trafficata autostrada per Kiev.
I russi hanno invaso il paese il 3 marzo 2022. Hanno iniziato a rubare di tutto, dalle lavatrici alle lenzuola, hanno tracannato alcolici, hanno ucciso e mangiato tutto il bestiame, il pollame e persino un cane, ha detto ad Oltre La Linea Mikhail, un pensionato di 67 anni. Aprile, guardando la sua capra bianca pascolare l'erba fresca sotto i pini.
Hanno detto a diversi abitanti dei villaggi filo-moscoviti di fare la spia agli altri – e hanno umiliato la maggioranza filo-ucraina costringendoli a cantare l’inno russo, a inginocchiarsi o a spogliarsi; picchiandoli perché parlavano ucraino o criticavano l’invasione.
Hanno ucciso a colpi di arma da fuoco Viktor Shevshenko, un cinquantenne padre di tre figli, nel suo orto e non hanno permesso alla sua famiglia di seppellire il suo corpo per 21 giorni, ha detto suo padre Mykhailo ad Oltre La Linea.
I russi occuparono la sua casa passando davanti al corpo più volte al giorno e piazzarono una mina sotto di essa prima di fuggire dal villaggio.
Il fratello minore di Viktor, Anatoly, è scomparso e la famiglia spera che i russi lo abbiano portato con sé.
“Il suo corpo non è mai stato ritrovato”, ha detto Mykhailo, un fragile settantenne, a pochi metri dal luogo in cui Viktor era stato assassinato.
L'inferno sotterraneo
Gli ufficiali russi scelsero come quartier generale la scuola, un edificio in mattoni a due piani vicino alla foresta.
Consapevoli dei contrattacchi ucraini, hanno deciso di usare gli abitanti del villaggio come scudi umani e li hanno costretti a rifugiarsi nel seminterrato, compresi diversi anziani disabili che hanno dovuto essere trasportati su carriole, hanno detto gli abitanti del villaggio ad Oltre La Linea. Uno era Dmytro Muzyka, 91 anni, sopravvissuto da bambino alla seconda guerra mondiale e non si svegliò dopo la prima notte nel seminterrato.
I corpi dei morti giacevano sul pavimento per giorni, e i loro nomi e le date di morte erano scarabocchiati su un muro accanto a versi dell'inno nazionale ucraino e agli scarabocchi dei bambini.
Quando finalmente è stato loro permesso di seppellire i morti, diversi abitanti del villaggio sono stati colpiti da un gruppo di soldati russi che passavano davanti al cimitero – e hanno dovuto saltare in tombe appena scavate, hanno detto gli abitanti del villaggio.
L'unica prigioniera malata ad essere rilasciata è stata Mariya Tsymbaliuk, 84 anni, che aveva un problema cardiaco.
Strisciò fuori solo per vedere la sua casa rasa al suolo e rimase seduta vicino alle rovine fino a morire tre giorni dopo.
Il seminterrato era composto da diverse stanze, ma c'era solo mezzo metro quadrato per persona. I prigionieri dormivano seduti, sviluppando ulcere sulle gambe e sui piedi.
“Voglio una ragazza”, diceva alla folla uno dei soldati russi e poi sceglieva una donna, promettendo altrimenti di “uccidere a colpi di arma da fuoco ogni quinto abitante del villaggio” se avesse rifiutato, ha detto Mikhail, il pensionato.
Diverse donne anziane potevano cucinare nei calderoni fuori dal seminterrato in modo che ogni prigioniero potesse ricevere una piccola porzione di porridge, patate o maccheroni.
I russi raramente lasciavano uscire altri prigionieri per usare i bagni della scuola, e le persone superavano la vergogna per fare i loro bisogni in secchi davanti agli altri.
Ma il momento più spaventoso arrivò quando alla fine di marzo i russi iniziarono a scavare un’enorme fossa, facendo temere che stessero progettando di uccidere e seppellire tutti lì.
“Pensavamo che fosse così”, ha detto Mikhail, un diabetico quasi ucciso da uno shock insulinico perché i russi non permettevano l'ingresso di alcun farmaco nel seminterrato.
Procuratori e volontari ucraini hanno identificato alcuni militari russi che avevano invaso Yahidne. All'inizio di marzo, il tribunale regionale di Chernihiv ha condannato 15 di loro a 12 anni di carcere in contumacia per crimini di guerra.
La vita nel limbo
Le guardie russe non hanno fatto uscire Tamara Klimchuk dal seminterrato quando un missile ha colpito la casa a due piani che aveva costruito con il suo defunto marito.
La casa bruciò insieme a centinaia di libri e foto di famiglia: tutti gli altri oggetti di valore erano già stati saccheggiati.
“I miei ricordi sono bruciati”, ha detto ad Oltre La Linea Klimchuk, 66 anni, corpulento e vestito con una camicia a scacchi.
Alla fine di marzo 2022, la pressione inaspettata delle forze ucraine, le scarse linee di rifornimento e le pesanti perdite hanno costretto Mosca a ritirare le sue truppe dall’Ucraina settentrionale.
Hanno lasciato Yahidne dopo averlo estratto e la foresta circostante. Sono stati lasciati indietro anche un obice, centinaia di colpi di munizioni e diversi soldati che erano così ubriachi e disorientati da restare indietro e in seguito furono catturati dall'esercito ucraino.
Quasi 120 case a Yahidne sono state distrutte o danneggiate.
Da quando i russi hanno lasciato il villaggio, innumerevoli dignitari stranieri, tra cui il segretario di Stato americano Antony Blinken, hanno visitato Yahidne e si sono impegnati a finanziare il suo restauro. Il governo lettone si è offerto di ricostruire sette case bruciate, inclusa quella di Klimchuk.
Kiev ha anche stanziato denaro per Yahidne, promettendo case di mattoni uniformi e un “museo dell’occupazione” nel seminterrato della scuola.
Ma due anni – e due inverni freddi – dopo, alcuni abitanti del villaggio non riescono ancora a trasferirsi nelle case prive di elettricità e riscaldamento.
Gli operai edili hanno costruito i muri per la nuova casa di Klimchuk e installato finestre di plastica. Ma i soldi lettoni sono finiti nell’autunno del 2022 e non poteva essere restaurata da parte degli appaltatori ucraini.
Oggi Klimchuk vive in un limbo residenziale: nella sua piccola cucina estiva, accanto a una stufa improvvisata, pile di cose e un cane.
Anche diversi altri abitanti del villaggio si sono lamentati con Oltre La Linea della qualità e della velocità del lavoro delle imprese edili assunte dal governo, ma si sono rifiutati di fornire i loro nomi o altri dettagli.
Il tentativo di restauro a Yahidne è stato un classico caso di troppi cuochi che hanno rovinato il brodo, ha detto un analista di Kiev.
“Non c'erano fondi sufficienti per Yahidne perché [authorities] riponevano le loro speranze nei volontari e negli sponsor, ma le loro capacità non erano sufficienti”, ha detto Alexey Kushch ad Oltre La Linea.
