Meheba, Zambia – Gift Mukanya aspetta mentre Fidel cuce un percorso a zig-zag sul lato della sua scarpa da calcio arancione, parte dell’unico paio che il giovane attaccante possiede.
Nello stand all’aperto del calzolaio nel mercato principale dell’insediamento di rifugiati di Meheba, nel nord-ovest dello Zambia, Gift osserva una pila di scarpe di seconda mano in vendita. Ma nessuna delle opzioni economiche in plastica disponibili nel campo andrà bene.
La sua squadra di calcio di rifugiati, la Meheba Academy FC, è arrivata alla Division One della lega provinciale dello Zambia. Tra due giorni c’è una partita importante contro una delle migliori squadre rivali, quindi un lavoro di riparazione cucito a mano è l’unica scelta che ha il 24enne.
Il signor Fidel infila l’ago nell’ultima cucitura nera, fa un nodo e restituisce lo stivale. “10 kwacha ($ 0,40)”, dice.
Ma Gift è a corto di contanti. Conoscendo l’importanza del gioco, il venditore accetta di darglielo a credito. E se domenica la squadra dovesse vincere, lui non dovrà ripagarlo affatto.
Gift ripone con cura lo stivale in una piccola custodia con cerniera, i suoi piedi ricoperti di calzini nelle infradito. Accanto a lui, anche lui con indosso tuta da calcio e slip-on, c’è il 25enne Nathan Mulimbi, compagno di squadra, amico e nipote di Gift.
I due – uno il capitano della squadra e abile difensore, l’altro l’attaccante con il punteggio più alto – ridacchiano perché concordano sul fatto che il calcio deve essere nel loro sangue.
La mamma di Nathan è la maggiore di 12 figli nati da genitori della Repubblica Democratica del Congo, Gift è il suo fratello più giovane. Sebbene anni di conflitto abbiano separato alcuni membri della famiglia gli uni dagli altri negli anni ’90, verso la metà degli anni 2000 si sono ritrovati riuniti a Meheba, ma questa volta come rifugiati.
Gift e Nathan passeggiano per i vicoli stretti e sabbiosi del mercato, superando piccoli negozi che vendono generi di prima necessità, venditori su cavalletti e chioschi per i dati dei telefoni cellulari. A pochi metri di distanza, la strada sterrata principale costeggia i campi di calcio della scuola elementare che fungono da campo di gioco della Meheba Academy, gli uffici dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) e le case di Gift e Nathan.
La stessa strada si snoda verso altre parti dell’insediamento dove vivono circa 40.000 persone. È una comunità che rispecchia la squadra per cui Gift e Nathan giocano: per lo più rifugiati, ma anche zambiani, che vivono, lavorano, sopravvivono e giocano insieme.
