Due anni fa, il 31 luglio 2024, stavo trascorrendo la serata con le mie due sorelle nel quartiere Remal di Gaza City, a comprare vestiti nuovi. Per la prima volta dopo mesi, mi sono sentito pieno di speranza, parlando con fiducia del giorno in cui la guerra sarebbe finita e saremmo tornati nella nostra casa a Jabalia per ricostruirla. Mentre prendevo un capo di abbigliamento, il negoziante ci ha improvvisamente interrotto. Guardando il suo telefono con le lacrime agli occhi, ha detto: “Ismail al-Ghoul è stato preso di mira da aerei israeliani”.
Mi sono bloccato e ho chiesto: “Sei sicuro?”
La sua voce tremava mentre rispondeva: “Sì,… lo hanno ucciso”.
Sono uscito dal negozio in lacrime, ripetendomi la stessa domanda: perché? Cosa aveva fatto per meritarsi questo?
Non stavo soffrendo per Ismail semplicemente perché era un giornalista che riportava la storia di Gaza al mondo. Ero addolorato perché lo avevo conosciuto personalmente. Per me era un uomo che amava la vita e sognava il giorno in cui si sarebbe finalmente riunito alla moglie e alla giovane figlia Zina, dopo che la guerra le aveva separate.
Ho incontrato Ismail per la prima volta mentre io e la mia famiglia eravamo rifugiati all’ospedale al-Shifa dopo essere stati sfollati. Mio padre lo conosceva e mi portò a trovarlo, sperando che Ismail potesse aiutarmi a caricare il telefono. Era morto da più di tre settimane perché non c’era elettricità.
Quando lo abbiamo trovato, era in piedi davanti alla telecamera, indossava il giubbotto giornalistico e il casco e teneva in mano il microfono di Oltre La Linea mentre riferiva cosa stava succedendo a Gaza. Dopo aver finito la trasmissione, mio padre me lo presentò.
Abbiamo parlato solo per pochi minuti. Quando ha saputo che parlavo inglese fluentemente, mi ha detto: “Investi nel tuo inglese. Usalo per portare la nostra voce nel mondo”.
A quel tempo, il suo consiglio sembrava impossibile da seguire. Non c’erano elettricità, internet e nessuna possibilità di scrivere o lavorare nel giornalismo. Eppure le sue parole mi sono rimaste impresse.
Nei mesi che seguirono, Ismail divenne un caro amico della nostra famiglia, non semplicemente il giornalista che mi aveva incoraggiato a scrivere. Quando lo abbiamo conosciuto, abbiamo visto quanto profondamente gli mancassero sua moglie e sua figlia. Gran parte di ciò di cui parlava riguardava la sua bambina, Zina, e il suo sogno che la guerra finisse presto in modo che potesse tornare dalla sua famiglia.
Mio padre lo chiamava sempre “Abu Zina”, un affettuoso modo di rivolgersi in arabo che significa “padre di Zina”, e pregava che Allah lo riunisse a sua moglie e sua figlia, che erano state sfollate nel sud di Gaza. Ogni volta che Ismail ascoltava quella preghiera, sorrideva e abbracciava mio padre.
Un giorno disse con gioia a mio padre che era finalmente riuscito a parlare con sua moglie e a vedere Zina.
Ismail era anche un caro amico di mio fratello maggiore, Oday, e i due trascorrevano spesso del tempo insieme. Dopo che mio padre rimase ferito durante il nostro sfollamento ad al-Shifa, Ismail andò a trovarlo per vedere come stava. Promise che, una volta che mio padre si fosse ripreso, avrebbe preparato un pasto a base di pesce per lui, Oday e i loro amici.
Siamo rimasti tutti sorpresi. All’epoca il pesce era quasi impossibile da trovare perché raggiungere il mare era molto pericoloso e quel poco che era disponibile era straordinariamente costoso. Quando mio padre cercò di convincerlo a non prendersi simili problemi, Ismail sorrise e disse: “Sei il mio caro amico, Abu Oday”.
Raramente Ismail veniva visto senza un piccolo thermos pieno di caffè caldo. Un giorno Oday tornò a casa e disse: “Oggi ho bevuto un caffè con Ismail”.
Lo guardai sorpreso perché non gli piaceva nemmeno il caffè.
“Ismail mi ha dato una tazza e mi ha detto: ‘Se mi ami, bevila’”, ha spiegato. “Così ho fatto.”
Nel giugno del 2024, io e la mia famiglia siamo stati nuovamente sfollati, questa volta a casa di uno degli amici di mio padre nel quartiere di Remal. Per la prima volta dopo mesi ho potuto caricare il mio telefono e accedere a Internet. Fu allora che mi ricordai del consiglio di Ismail. Ho iniziato a cercare mezzi di comunicazione che mi permettessero di scrivere in inglese, sperando di raccontare le storie di Gaza al mondo, proprio come lui mi aveva incoraggiato a fare.
Il mese successivo, solo poche ore prima di essere ucciso, Ismail era seduto con mio fratello nell’auto della nostra famiglia vicino all’ospedale al-Shifa. Stava bevendo il caffè dal suo familiare thermos e indossava un berretto beige chiaro per ripararsi dal sole estivo.
Quando partì per quello che sarebbe diventato il suo ultimo incarico di reporter, dimenticò sia il tappo che il thermos nella nostra macchina.
Dopo la sua morte, mio padre li tenne entrambi. Indossava spesso il berretto, dicendo: “Questa è l’ultima cosa che Ismail ha lasciato”. Li ha portati con sé durante ogni spostamento finché alla fine non ci siamo sistemati nella nostra casa danneggiata che speravamo di ricostruire nel nord di Gaza.
Ma anche quei ricordi di lui non sopravvissero alla guerra.
A metà maggio 2025 abbiamo ricevuto una telefonata dall’esercito israeliano che ci ordinava di evacuare immediatamente la nostra casa perché sarebbe stata bombardata nel giro di pochi minuti. Siamo fuggiti senza niente, lasciando dietro di noi vestiti, cibo ed effetti personali, compreso il berretto di Ismail e il thermos del caffè.
La casa è stata distrutta e con essa gli ultimi ricordi fisici che avevamo di lui.
Quel giorno Israele non uccise solo un giornalista. Ha ucciso un padre che desiderava riabbracciare sua figlia, un marito che aspettava che la guerra finisse per poter tornare dalla sua famiglia e un amico la cui gentilezza ha toccato tutti quelli che lo conoscevano.
Due anni dopo, le parole che Ismail mi ha detto all’ospedale al-Shifa mi guidano ancora. Dopo la sua morte gli ho fatto una promessa: avrei continuato a raccontare la storia di Gaza al mondo. Ogni storia che scrivo è un tentativo di mantenere quella promessa.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
