È stato il mio sogno d’infanzia studiare la medicina. Volevo essere un medico per aiutare le persone. Non avrei mai immaginato di studiare medicina non in un’università, ma in ospedale; Non da libri di testo, ma dall’esperienza grezza.
Dopo aver terminato il mio BA in inglese l’anno scorso, ho deciso di iscrivermi alla facoltà medica dell’Università di Al-Azhar. Ho iniziato i miei studi alla fine di giugno. Con tutte le università di Gaza distrutte, noi studenti di medicina, siamo costretti a guardare lezioni sui nostri telefoni cellulari e leggere libri di medicina alla luce delle torce dei nostri telefoni cellulari.
Parte della nostra formazione è quella di ricevere lezioni da studenti di medicina più anziani, che la guerra genocida ha costretto a praticare prematuramente.
La mia prima lezione di questo tipo è stata di uno studente di medicina del quinto anno chiamato Dr. Khaled all’ospedale di Al-Aqsa Martyrs a Deir El-Balah.
Al-Aqsa non assomiglia niente a un normale ospedale. Non ci sono spaziose camere bianche o privacy per i pazienti. Il corridoio è la stanza, i pazienti si trovano sui letti o sul pavimento e i loro gemiti fanno eco in tutto l’edificio.
A causa del sovraffollamento, dobbiamo prendere le lezioni in una roulotte nel cortile dell’ospedale.
“Ti insegnerò ciò che ho imparato non dalle lezioni”, iniziò il dott. Khaled, “ma dai giorni in cui la medicina era [something] dovevi inventare. “
Ha iniziato con le basi: controllare la respirazione, aprire le vie aeree ed eseguire la rianimazione cardiopolmonare (CPR). Ma presto la lezione si è spostata in qualcosa che nessun programma normale avrebbe avuto: come salvare una vita senza nulla.
Il dott. Khaled ci ha parlato di un caso recente: un giovane tirato da sotto le macerie: gambe in frantumi, sanguinamento della testa. Il protocollo standard è di immobilizzare il collo con uno stabilizzatore prima di spostare il paziente.
Ma non c’era stabilizzatore. Nessuna stecca. Niente niente.
Così il dott. Khaled fece ciò che nessun libro di testo medico avrebbe insegnato: si sedette a terra, cullava la testa dell’uomo tra le ginocchia e la tenne perfettamente fermo per 20 minuti fino all’arrivo delle attrezzature.
“Quel giorno”, disse, “non ero uno studente. Ero il tutore. Ero lo strumento.”
Mentre il medico supervisore stava preparando la sala operatoria, il dott. Khaled non si muoveva, anche quando i suoi muscoli iniziarono a soffrire, perché era tutto ciò che poteva fare per prevenire ulteriori lesioni.
Questa storia non è stata l’unica che abbiamo sentito dal dott. Khaled delle soluzioni mediche improvvisate.
Ce n’era uno che era particolarmente doloroso da ascoltare.
Una donna sui trent’anni è stata portata in ospedale con una profonda lesione pelvica. La sua carne era strappata. Aveva bisogno di un intervento chirurgico urgente. Ma prima, la ferita doveva essere sterilizzata.
Non c’era betadina. Nessun alcol. Nessun strumento pulito. Solo cloro.
Sì, cloro. La stessa sostanza chimica che brucia la pelle e punge gli occhi.
Era incosciente. Non c’era alternativa. Hanno versato il cloro.
Il dott. Khaled ci ha raccontato questa storia con una voce che tremava di colpa.
“Abbiamo usato il cloro”, ha detto, non guardandoci. “Non perché non sapevamo meglio. Ma perché non c’era nient’altro.”
Siamo rimasti scioccati da ciò che abbiamo sentito, ma forse non sorpresi. Molti di noi avevano sentito storie di misure disperate che i medici a Gaza avevano dovuto prendere. Molti di noi avevano visto il video straziante del dott. Hani Bseiso che operava su sua nipote su un tavolo da pranzo.
L’anno scorso, il dott. Hani, un chirurgo ortopedico del complesso medico di Al-Shifa, si è trovato in una situazione impossibile quando la sua nipote di 17 anni, Ahed, è stata ferita in uno sciopero aereo israeliano. Erano intrappolati nel loro condominio nella città di Gaza, incapaci di muoversi, poiché l’esercito israeliano aveva assediato la zona.
La gamba di Ahed era mugata oltre la riparazione e stava sanguinando. Il dottor Hani non aveva molta scelta.
Non c’era anestesia. Nessun strumento chirurgico. Solo un coltello da cucina, una pentola con un po ‘d’acqua e un sacchetto di plastica.
Ahed giaceva sul tavolo da pranzo, il viso pallido e gli occhi si chiuse a metà, mentre suo zio-i suoi occhi pieni di lacrime-si preparava ad amputare la gamba. Il momento è stato catturato in video.
“Guarda”, gridò, violazione della voce, “Sto amputando la gamba senza anestesia! Dov’è la misericordia? Dov’è l’umanità?”
Ha lavorato rapidamente, le mani tremanti ma precisi, il suo allenamento chirurgico si scontra con l’orrore crudo del momento.
Questa scena è stata ripetuta innumerevoli volte in tutta Gaza, poiché anche i bambini piccoli hanno dovuto attraversare amputazioni senza anestesia. E noi, come studenti di medicina, stiamo imparando che questa potrebbe essere la nostra realtà; Che anche noi potremmo dover operare su un parente o un bambino mentre guardiamo e ascolta il loro dolore insopportabile.
Ma forse la lezione più difficile che stiamo imparando è quando non trattare – quando le ferite sono oltre il risparmio e le risorse devono essere spese per coloro che hanno ancora una possibilità di sopravvivenza. In altri paesi, questa è una discussione etica teorica. Qui, è una decisione che dobbiamo imparare a prendere perché potremmo presto doverlo fare da soli.
Il dott. Khaled ci ha detto: “Alla scuola di medicina, ti insegnano a salvare tutti. A Gaza, impari che non puoi – e devi conviverci.”
Questo è ciò che significa essere un medico a Gaza oggi: portare il peso disumano di sapere che non puoi salvare tutti e andare avanti; Sviluppare un livello sovrumano di resistenza emotiva per assorbire la perdita dopo la perdita senza rompere e perdere la propria umanità.
Queste persone continuano a trattare e insegnare, anche quando sono esaurite, anche quando sono fame.
Un giorno, a metà strada attraverso una lezione di trauma, il nostro istruttore, il dott. Ahmad, si fermò a metà sentenza, si appoggiò al tavolo e si sedette. Sussurrò: “Ho solo bisogno di un minuto. Il mio zucchero è basso.”
Sapevamo tutti che non aveva mangiato dal giorno precedente. La guerra non sta solo esaurendo la medicina, ma sta consumando gli stessi corpi e menti di coloro che cercano di guarire gli altri. E noi studenti stiamo imparando in tempo reale che la medicina qui non riguarda solo conoscenze e abilità. Si tratta di sopravvivere abbastanza a lungo da usarli.
Essere un medico a Gaza significa reinventare la medicina ogni giorno con ciò che è disponibile per te, trattare senza strumenti, rianimazione senza attrezzatura e bendaggio con il proprio corpo.
Non è solo una crisi di risorse. È un test morale.
E in quel test, le ferite vanno in profondità – attraverso la carne, attraverso la dignità, attraverso la speranza stessa.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
