Una delle mie canzoni di protesta preferite risuona ogni anno il 9 agosto, che in Sud Africa è la festa della donna. La canzone funziona come una chiamata e risposta: un gruppo di voci grida: “Hai colpito una donna”, mentre un altro gruppo risponde: “quindi, hai colpito una roccia!”
Il canto risale alla storica protesta che ha dato la data e il significato alla Giornata della Donna in Sud Africa. Nel 1956, 20.000 donne marciarono sugli Union Buildings di Pretoria in opposizione all’“approvazione delle leggi” che il regime dell’apartheid stava cercando di estendere alle donne africane. Gli uomini africani erano già soggetti all’umiliazione di portare con sé dei lasciapassare e, con quest’ultima mossa, migliaia di lavoratori domestici in tutto il Paese hanno immediatamente capito che anche loro sarebbero stati sottoposti a fermi e perquisizioni casuali da parte della polizia. La poca libertà di mobilità di cui godevano verrebbe portata via.
Guidato dalla Federazione multirazziale delle donne sudafricane (FEDSAW) e dalla Lega femminile dell’African National Congress (ANC), un gruppo di donne politicamente impegnate ha organizzato una petizione e una marcia per opporsi alle leggi in arrivo.
Dopo mesi di duro lavoro, migliaia di donne, la maggior parte delle quali nere, si svegliarono alle prime luci dell’alba e iniziarono a dirigersi verso gli Union Buildings, la sede del potere del governo afrikaner. Alle nove del mattino si erano radunati davanti all’ufficio del ministro per gli affari indigeni.
Non è un caso che la manifestazione si sia svolta di giovedì, noto anche come “il giorno di Sheila”. Negli anni ’50 e ’60, Sheila era un nome generico usato per descrivere le donne nere che lavoravano domestiche; un modo casuale per le datrici di lavoro bianche di riferirsi alle donne africane che lavoravano nelle loro case senza dover ricordare i loro veri nomi individuali. La maggior parte delle madame lasciava libero il giovedì al personale e così divenne noto come il giorno di Sheila.
Quando una delegazione ha consegnato una petizione, le donne hanno iniziato a cantare, rivolgendosi apertamente all’allora primo ministro JG Strijdom e insistendo: “Strijdom, hai colpito le donne, quindi hai colpito una roccia!”
Ero una giovane femminista negli anni ’90 e ricordo di aver cantato quella canzone innumerevoli volte durante le manifestazioni, protestando contro la violenza di genere e chiedendo cure per le donne incinte che vivono con l’HIV e l’AIDS. Ricordo anche le storie delle donne anziane che hanno marciato il 9 agosto, che hanno ricordato alle attiviste più giovani che molte di loro erano scese in strada nonostante le obiezioni dei loro mariti e dei loro compagni maschi. Spiegarono che all’epoca non avevano il linguaggio per spiegare come si intersecassero razza, classe e genere; sapevano solo come si sentiva il sessismo nei loro corpi.
Quando stavamo marciando per una nuova serie di diritti, ci avevano regalato il linguaggio e l’analisi per descrivere come razza, classe e genere modellassero le esperienze delle donne. Le loro storie ci hanno anche mostrato che il sessismo non rientrava perfettamente nella lotta contro l’apartheid: le donne potevano stare al fianco degli uomini in un movimento di liberazione pur dovendo lottare per l’uguaglianza con quegli stessi uomini. Questa è stata una delle eredità più importanti della marcia delle donne del 1956.
La manifestazione di quel giorno non riuscì a fermare le leggi sui lasciapassare, ma ebbe un impatto molto più significativo sul panorama politico sudafricano, lanciando di fatto il movimento delle donne sudafricane. Lo slancio e la sfida di quel giorno diedero alle donne delle generazioni successive un modello per l’attivismo e l’analisi.
Quando l’apartheid finì nel 1994, molte delle donne che erano state in prima linea nella marcia del 1956 erano ancora attive in politica. Il movimento che avevano contribuito a costruire era una forza così potente nella transizione verso la democrazia che quasi un terzo del parlamento entrante era composto da donne, rendendo il Sudafrica uno dei pochi paesi con una rappresentanza femminile così forte in politica.
Una volta al potere, le figlie del 1956 promossero numerosi cambiamenti legali e politici sui diritti riproduttivi, sul diritto consuetudinario e sul matrimonio – e sui diritti dei lavoratori domestici.
Come risultato dei loro sforzi, il Sudafrica ha alcune delle leggi e delle politiche più progressiste che promuovono l’equità e l’uguaglianza di genere nel mondo. A più di 30 anni dalla fine dell’apartheid, le donne costituiscono ancora circa il 45% dei parlamentari e il 44% dei ministri.
Tuttavia questi vantaggi non si sono tradotti in sicurezza. Il primo studio nazionale sulla violenza di genere condotto in Sud Africa ha rilevato che il 33,1% delle donne di età pari o superiore a 18 anni ha subito violenza fisica nel corso della propria vita, mentre un uomo su cinque intervistato ha ammesso di aver perpetrato violenza fisica o sessuale da parte del partner. La persistenza di tale violenza mette in luce i limiti dell’uguaglianza formale: le leggi possono cambiare più velocemente degli atteggiamenti, delle relazioni e dei comportamenti che modellano la vita delle donne.
Lo stesso divario tra diritti formali e realtà vissuta è evidente nella vita economica. Il divario tra i diritti di cui godono le donne in posizioni di potere che hanno contribuito a modellare le leggi del Sud Africa e la vita delle donne nelle comunità povere verso le quali sono responsabili è netto.
Le donne sudafricane che vivono in povertà sono afflitte da alti livelli di disoccupazione, violenza di genere e scarso accesso ai servizi sanitari e educativi, mentre le donne della classe media godono di molti dei privilegi un tempo riservati solo ai bianchi. Questo perché negli ultimi 30 anni il governo guidato dall’ANC ha fatto poco per smantellare le strutture economiche sottostanti che sostenevano l’apartheid. L’uguaglianza formale non si è tradotta in uguaglianza materiale per milioni di donne.
È difficile trovare speranza per le donne nelle statistiche del Sud Africa. In effetti, molte donne che conosco non celebrano la Festa della Donna: sono stanche. Eppure il movimento delle donne che la marcia ha contribuito a galvanizzare 70 anni fa ha ancora molto da insegnarci.
La lezione che impariamo dal vivace movimento creato quel giorno è che l’uguaglianza di genere non può essere guidata solo dalle richieste delle donne. Il vero progresso richiede chiamata e risposta. Le donne lanciano questo appello da generazioni. È tempo che gli uomini rispondano.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
