Zaporizhzhia, Ucraina – Incontriamo Yulia la mattina presto. Il clima autunnale, ancora soleggiato, è diventato rigido e tutti vorremmo aver portato giacche più calde. È la coordinatrice dei servizi di emergenza e salvataggio dell’Ucraina, incaricata di distribuire gli aiuti ai villaggi appena dietro la linea del fronte, dove la vita normale è scomparsa da tempo.
Organizzati ma ottimisti, chiaramente non siamo il primo team mediatico che ha guidato.
Il viaggio verso il fronte dura un’ora buona, i segni della guerra sono più evidenti di chilometro in più. I veicoli civili e militari accelerano man mano che ci avviciniamo. Nessuno vuole diventare un bersaglio.
Arriviamo a un centro di distribuzione degli aiuti, una caserma dei vigili del fuoco con un tetto in tela cerata, una vecchia autopompa e un’ambulanza più recente come elementi centrali. Si è radunata una piccola folla di paesani in attesa.
Prima della guerra Orikhiv era una cittadina di 14.000 abitanti. Ora qui vivono solo centinaia di persone.
Uomini e donne anziani si riuniscono in un piccolo gruppo chiacchierone. Arrossisco brevemente di vergogna mentre sto accanto a loro con indosso un’armatura completa mentre loro chiacchierano in vecchi vestiti e pantofole. Una donna ci lancia uno sguardo con un sorriso gentile sul viso, i piedi racchiusi in coccodrilli floreali; la sua unica protezione sono un paio di auricolari che ha sempre con sé. Mi chiedo perché, e come se fosse stato il momento giusto, il forte scoppio di una batteria di artiglieria vicina me lo ricorda.
Lo sbarramento non è intenso ma ricorda regolarmente la vicinanza del conflitto, il sibilo di un occasionale proiettile russo in risposta. Nessuno batte ciglio.
Ricevendo pane e bottiglie d’acqua, la piccola folla si disperde, lasciandosi di buon carattere come era venuta ma con bracciate di pane, la maggior parte su biciclette lente per tornare a casa.
Non c’è una casa intatta in tutta la città. Strada dopo strada, edificio dopo edificio giacciono in frantumi, i tetti sfondati, porte e finestre sbarrate o lasciate aperte al freddo in arrivo.
In lontananza, il suono singolare di un martello sul legno mentre i residenti, vecchi ma resistenti, riparano ciò che possono, sopportando ciò che non possono.
Seguiamo un’autopompa mentre si reca a portare l’acqua in una casa vicina.
I barili vuoti aspettano di essere riempiti davanti alla porta aperta. Una donna arrabbiata esce fuori e inveisce contro di noi e contro i vigili del fuoco, lamentandosi che è stufa del cibo che le portano, che non è mai abbastanza e che la presenza dei giornalisti attirerà la sua famiglia.
I vigili del fuoco iniziano a riempire i barili, facendo del loro meglio per ignorarla, ma si tratta di volontari locali che si prendono cura della popolazione locale, e il disagio è evidente.
La sua furia non maschera la disperazione nella sua voce mentre ci racconta che la sua casa è stata distrutta all’inizio della guerra e da allora lei, il marito disabile e molti altri hanno vissuto nel seminterrato.
Ci fermiamo un po’ prima della prossima località. Yulia sgranocchia velocemente una mela, senza casco per una volta, poi attraversiamo la strada rispetto al centro di soccorso. Un vecchio – tutti i giovani se ne sono andati – è su una scala che sbatte contro un travetto esposto del tetto, lavorando metodicamente perché il tempo presto peggiorerà.
L’uva non zuccherata pende non raccolta dal suo traliccio mentre ci porta nel suo giardino sul retro dove un cratere, largo nove metri e profondo tre, occupa il centro. Viene intervistato dal bordo del cratere, dicendoci che è stato causato da un KAB 500, una munizione a guida di precisione con una testata da 500 kg (1100 libbre). Vivere nella sua casa distrutta ha avuto il suo prezzo.
“Stai vivendo, ma è dura per l’anima… avevamo una vita qui”, dice.
Accanto alla casa, lungo la strada asfaltata, corrono sentieri segnati in bianco dalle tracce dei carri armati.
Un APC rimbomba rumorosamente verso la parte anteriore. Un camioncino militare con una gomma a terra passa lentamente cigolando nella direzione opposta; i soldati esausti nella parte posteriore, ricoperti di polvere, ci fissano senza espressione.
Camminando per le strade deserte alla ricerca di un buon posto per girare il nostro “pezzo alla telecamera”, ci imbattiamo in un incrocio, una chiesa abbandonata con una guglia fracassata all’angolo. La polizia si ferma subito con un furgone, ci chiede chi siamo, facendoci capire che forse un incrocio non è il posto più sicuro per filmare. Ci dicono di prestare attenzione ai droni osservatori russi. Un collega ucraino scherza: “Meglio fare presto”.
Il sibilo dei razzi Grad lanciati da una batteria vicina ci rende cauti nei confronti del fuoco di risposta in arrivo e decidiamo di fare le valigie. Su un cancello dall’altra parte della strada, una banda di passeri, ignari della distruzione, twittano e si spintonano a vicenda per la posizione.
Partiamo con il furgone, oltre lo scheletro di una città, campi bruciati su entrambi i lati.
Una giornata tranquilla.
