Il giorno in cui l'hip-hop dei millennial è andato al ballo del Klan

Daniele Bianchi

Il giorno in cui l’hip-hop dei millennial è andato al ballo del Klan

Qualche anno fa, quando uscì la notizia che la star di The Office Ellie Kemper era stata incoronata al ballo delle debuttanti del Profeta Velato, quello che i critici chiamavano il ballo del Klan, mi girai e tornai a letto. Una settimana fa, quando TikTok si è scatenato per Donald Trump e ha fatto il più possibile un soft-shoe digitale, ringraziando il futuro presidente per aver salvato la sua presenza negli Stati Uniti, ho spento la luce della lampada e sono scivolato di nuovo sotto il fogli. Ma era qualcosa riguardo alle star dell’hip-hop degli anni ’90 che si univano alla fila per baciare l’anello ai balli inaugurali di Trump che ancora mi tiene sveglio la notte.

Per molti di noi millennial neri – soprattutto quelli cresciuti nei quartieri operai – l’hip-hop è stato l’ossigeno della nostra infanzia. Ha documentato ogni centimetro della nostra vita, riflettendoci i suoni e i sentimenti della nostra esistenza in un modo che nessun altro poteva o si preoccupava. Le nostre vite ordinarie si rispecchiavano nella musica anche se veniva umiliata o considerata ai margini della società reale.

Era anche una finestra su ciò che avremmo potuto essere. Ha illuminato la strada verso un destino che andava oltre il lavoro con salario minimo o lo spreco delle nostre vite nella “seconda infanzia” che ci veniva presentata. Ci ha permesso di fantasticare di essere conquistatori degli stretti della vita della classe operaia e della sottopopolazione. Vestirsi bene, essere gangsta o attraente e avere rispetto.

Più di questo, era una mente. Non si è limitato a riflettere le condizioni del quartiere, è stata una conferenza di pensiero e dibattiti contrastanti. Abbiamo sentito incoraggiamento e critica all’antagonismo intraclasse quando Aaliyah ci ha detto che “non abbiamo bisogno del maglione Coogi”. Abbiamo visto visioni di fuga in Throw Some D’s di Rich Boy e siamo stati costretti a una silenziosa introspezione dopo aver visto Brenda’s Got a Baby di Pac e UNITY di Latifah. Per un’ora stavamo cercando di memorizzare la poetica adrenalinica dell’intero album Heaven’z Movie di Bizzy Bone e il momento successivo ci stavamo preparando per incontrare il bullo del liceo o dell’angolo di strada con Shook Ones di Mobb Deep.

Abbiamo usato quest’arte come colonna sonora per ciò che sapevamo che consideravano le nostre vite usa e getta. Era la prova più accessibile per dimostrare a noi stessi che il mondo ci stava mentendo sull’“inferiorità dei neri”. Non avevamo bisogno di quell’insegnante bianca ben intenzionata che provava pietà per noi perché eravamo neri, tenendo in mano un poster con George Washington Carver con un barattolo di burro di arachidi, dicendo che anche noi “abbiamo contribuito”. L’abbiamo messa in muto, il lettore CD girava mentre cercavamo alacremente di decifrare i geroglifici di Wu-Tang.

Quindi era qualcos’altro vedere l’intensità della nostra bellezza del ghetto costretta a suonare per le danze scompigliate dei ricchi ragazzi della confraternita. Vedere i nostri griot accucciarsi per raccogliere dollari sotto il più basso dei tetti intellettuali: il razzismo. A vederlo erano anche i nostri pensatori, che giocavano al gioco dei bianchi liberali, strizzando gli occhi, fingendo di non poter dire se un saluto nazista fosse un saluto nazista. Girare il cappotto senza che gli venga chiesto. Balzando anche di fronte all’Anti-Defamation League per l’opportunità di dare ai suprematisti bianchi il beneficio del dubbio.

Di tutti i quotidiani bombardamenti di razzismo che sono arrivati ​​a definire questo decennio di rinascita della supremazia dei coloni, i rapper voltagabbana hanno lasciato la ferita più cruda. Non è facile riprendersi dal vedere i nostri biografi ridotti a testimoni su una croce in fiamme.

Le scuse scorrevano preventivamente. Si diceva “un assegno è un assegno”. Si è detto “questa non è politica”. Si è fatto finta che non sapessero cosa rappresenta MAGA e cosa sta cercando di realizzare. Come se non sapessimo che l’hip-hop è più universitario che universitario.

Ricordo che in passato scansionavo i canali e finivo su Fox News deridendo il ballo dei rapper. Ora, Fox News riporta che Snoop Dogg “esalta la folla” durante un evento pre-inaugurazione. Ricordo che Snoop Dogg parlava di 187 e ora mi preoccupo per il giorno in cui lo vedrò sventolare una bandiera della Blue Line.

Negli anni ’90, il potere bianco fece una campagna per vietare l’hip-hop. Quanto è completa la sua vittoria che ora ha a portata di mano? Nelly ha detto ma “lui è il presidente”. Ma questo è il punto. Non sono pochi i brani che parlano del nostro non essere gentili con i presidenti. Si può partire da qualsiasi brano dei Dead Prez.

Nel 1988, il grande mago del Ku Klux Klan partecipò alla corsa presidenziale degli Stati Uniti. Se avesse vinto, allora, dovevamo aspettarci che Eric B e Rakim eseguissero Microphone Fiend per i “fan” incappucciati bianchi perché “noi supportiamo le truppe”? Quanto siamo vicini al giorno in cui i codici freestyle dei poliziotti scoppieranno durante un linciaggio?

Forse non lo sapevamo allora, ma non era solo la vita della classe operaia nera e latina nel Nord America ad essere portata avanti nella musica. È stato giocato negli spazi dei poveri neri in Sud America, Africa, Europa, Asia e Australia. Era la musica delle baraccopoli, l’arma controideologica dei colonizzati contro la prigione in cui ci tenevano.

Quindi è una coltellata allo stomaco vedere la nostra cultura e le nostre vite messe al servizio degli uomini che gridano che rubiamo animali domestici e chiamano “terrorismo” la nostra richiesta di poter vivere. Calpesta il morale della gente quando i nostri difensori ora ballano il tip tap per coloro che spruzzano manichette antincendio al “risveglio” e alzano i monumenti ai generali confederati.

Puoi solo aggiungere tante altre estensioni alla tua casetta con piscina. Guida solo un certo numero di auto nella tua vita. Ma “cosa vale” vendere la propria anima al prezzo di una noogie? Accettare di fare quello che fanno, sapendo che la tua villa dotata di talento non sarà mai altro che la latrina di Massa?

Naturalmente, alcuni rapper che scattano foto con ragazzi che nessuno scommetterebbe non abbiano fatto il blackface non sono rappresentativi dell’hip-hop di tutti i millennial. Ma non sono solo loro. Chuck D sta combattendo contro le persone che vengono per Elon Musk mentre mette una candela all’apartheid. Eve non riesce a uscire da un’immagine fissa di Downton Abbey. Né Common può farlo dagli spot pubblicitari. Né può farlo il nostro amato Pensiero Nero, il canto di un uccello in gabbia dalla “gabbia dorata” – l’oracolo del popolo ridotto a “intrattenimento” per il coccolatore fascista Jimmy Fallon.

Tuttavia le cose vanno a pezzi e dovrei contare le mie benedizioni. Probabilmente non mi alzerei mai più dal letto se vedessi Dead Prez o Lauryn Hill prendere un violino. Ma non avrebbe dovuto essere nessuno di loro. Era arte per noi, fatta da noi. È straziante vedere le nostre vite interiori segrete deposte ai piedi dell’impero, accanto ai nostri corpi.

Hanno rubato il risveglio di Erykah Badu e ci hanno picchiato. E ora i nostri maestri abbandonano i loro posti per far rimbalzare in grembo i suprematisti dei piccoli coloni. È straziante vedere così tanti dei nostri poeti epici mettersi in fila per baciare l’anello del re guerriero della società Jim Crow.

Ma forse è meglio così. Quando Nas ha detto che l’hip-hop è morto, potrebbe essere stata una profezia. O almeno questi “unc del rap” potrebbero essere sopravvissuti alla loro rilevanza nell’era dell’apartheid globalizzato. Ora sono ricchi e compromessi. I Millennial potrebbero essere costretti ad abbandonarli ed esplorare la nuova musica del settore colonizzato e la nuova generazione di artisti, qui e all’estero, dove, almeno per ora, non siamo affatto vicini al fatto che i rapper palestinesi radicali vengano sorpresi a lavorare come giullari di corte per Benjamin Netanyahu.

La generazione Z ha trascorso metà della sua vita guardando direttamente negli occhi il fascismo aperto ed è stata costretta ad assistere quotidianamente al linciaggio pubblico e virale degli innocenti neri. Li vedo tutti i giorni. Nessuno balla il tip tap.

Il loro “mumble rap” – che noi “vecchie teste” abbiamo deriso – non solo è più sviluppato ma più coerente di qualsiasi rapper che dice “fanculo la polizia” da un lato della bocca e “diamo una possibilità alla Confederazione”. ” dall’altro. Per quanto riguarda il drill, l’anticolonialismo mal indirizzato come violenza orizzontale nei testi del drill è più utile alla liberazione dei neri di un rapper consapevole che cerca di trovare sfumature nel colonialismo.

L’hip-hop dei Millennial potrà abbandonare lo slum, ma lo slum avrà il suo tempo. Una volta faceva l’hip-hop; può creare un altro hip-hop. E quando lo farà, starà sopra il corpo del colonialismo, con lo stereo di Buggin Out sulla spalla, cantando lo spiritual del vecchio settore colonizzato dai neri, “È più grande dell’hip-hop”.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.

Daniele Bianchi

Daniele Bianchi, nativo di Roma, è il creatore del noto sito di informazione Oltre la Linea. Appassionato di giornalismo e di eventi mondiali, nel 2010 Daniele ha dato vita a questo progetto direttamente da una piccola stanza del suo appartamento con lo scopo di creare uno spazio dedicato alla libera espressione di idee e riflessioni. La sua mission era semplice e diretta: cercare di capire e far comprendere agli altri ciò che sta effettivamente succedendo nel mondo. Oltre alla sua attività di giornalista e scrittore, Daniele investe costantemente nell'arricchimento della sua squadra, coinvolgendo professionisti con le stesse passioni e interessi.