Per 25 anni, la Tres Hermanos Pozoleria di Acapulco, in Messico, ha servito 64 litri a settimana di pozole: una ricca zuppa a base di mais hominy, che scalda lo stomaco.
Era il ritrovo preferito del quartiere. I clienti si recavano al modesto bancone piastrellato in bianco e marrone per ordinare una scodella di zuppa, prima di sedersi ai tavoli da pranzo vicini.
Ma la mattina del 26 ottobre i Tres Hermanos Pozoleria scomparvero. Tutto ciò che restava era l’insegna, che invitava i clienti a un mucchio di macerie dove un tempo c’erano tavoli e sedie.
I rottami del ristorante riflettevano la devastazione dell’intera città. Acapulco è stata colpita direttamente dall’uragano Otis, una tempesta di categoria 5 che ha provocato almeno 46 morti e 58 dispersi.
Solo 16 ore prima del suo atterraggio, si prevedeva che Otis fosse una tempesta di categoria 1, il livello più basso sulla scala a cinque livelli. Ma l’uragano si è intensificato rapidamente, sfidando ogni previsione.
Quando colpì Acapulco, portò venti sostenuti a 270 chilometri (165 miglia) all’ora. Le acque dell’inondazione si sono alzate, le linee elettriche sono crollate e le ripide scogliere della città costiera si sono sgretolate in colate di fango.
La National Oceanic and Atmospheric Administration degli Stati Uniti ha definito Otis il più forte uragano che abbia colpito il Pacifico orientale dall’avvento delle previsioni satellitari.
“Era come un tornado d’acqua, che girava e mangiava le cose”, ha detto Lucia Transito, una delle proprietarie della Tres Hermanos Pozoleria. “Abbiamo visto quando tutto è stato distrutto, ma soprattutto lo abbiamo sentito.”
La rapida accelerazione della potenza dell’uragano, alimentata in parte dal cambiamento climatico, ha dato ai residenti di Acapulco poco tempo per evacuare.
Tre generazioni della famiglia Transito vivono insieme in una piccola casa a due piani dietro il ristorante. C’è Lucia, suo padre Santiago, sua madre Beatriz Transito, suo marito e la loro bambina.
La notte del 25 ottobre si radunarono insieme al piano superiore della loro casa, schivando i pezzi di vetro delle finestre portati via dal vento.
Quando il loro quartiere, La Rinconada, si allagò, il fango al piano di sotto arrivava fino alle loro cosce. La famiglia ha impiegato tre giorni per ripulire tutta la sporcizia. La loro casa era una delle oltre 200.000 che hanno subito gravi danni ad Acapulco.
Ma nel ristorante la distruzione fu peggiore. Il tetto di metallo ondulato giaceva a pezzi sopra un nido di detriti: sedie di vimini rotte, bottiglie di Coca-Cola piene di fango, il catino frantumato di un lavandino e frammenti di piastrelle.
Anche se un tempo sfamavano un intero quartiere, ora la stessa famiglia Transito è senza cibo. Vedendo il loro bisogno, gli ex clienti hanno regalato loro un sacchetto di riso e una brocca d’acqua da 11 litri. Lucia ha detto che si aspetta che le scorte durino solo un giorno.
Ma Lucia e la sua famiglia sono più preoccupati per Beatriz, la matriarca della famiglia. Ha il diabete e quando Oltre La Linea visitò la loro casa, le era rimasta solo l’insulina sufficiente per un giorno.
A peggiorare le cose, probabilmente l’insulina ha perso la sua efficacia, poiché il medicinale deve essere refrigerato. La Rinconada è senza elettricità da giorni.
“Non so quale effetto avrà sul mio corpo”, ha detto Beatriz mentre si preparava a prendere l’insulina. La paura continuava a minacciare di sopraffarla, mentre era alle prese con la devastazione generale.
“Mi guardo intorno e guardo il danno e all’improvviso mi afferra e mi rendo conto che in realtà è reale. Devo trattenere le mie emozioni”, ha detto. “Viviamo davvero all’inferno, vero?”
Sebbene il governo messicano abbia inviato una flotta di squadre di pronto intervento ad Acapulco, nessuna è di stanza vicino a La Rinconada. Inoltre, l’insulina è uno dei pochi medicinali che non vengono trasportati, a causa della mancanza di refrigerazione.
“La gente continua ad avvicinarsi e a chiedercelo, ma dobbiamo respingerli”, ha detto Nohemi Morales, un’infermiera che lavora con il Dipartimento della Sanità messicano per assistere nei soccorsi in caso di catastrofe in città.
Per trovare l’insulina, Beatriz dovrebbe lasciare Acapulco, ma la famiglia non ha abbastanza soldi per pagare la sua evacuazione, oltre al cibo di cui avrà bisogno per i prossimi giorni.
Secondo i Transito e i loro vicini, alcune famiglie del quartiere vivono di ciò che riescono a recuperare dai supermercati distrutti. Altri vendono forniture a prezzi gonfiati.
Tre giorni dopo l’uragano, il governo messicano ha inviato ad Acapulco 8.000 razioni di cibo e 16.000 litri d’acqua per far fronte ai bisogni immediati. Ma molti in città affermano di non aver ancora ricevuto cibo o aiuti.
Sentendo voci secondo cui una jeep militare avrebbe distribuito razioni a persone vulnerabili, anziani e giovani madri, Lucia si è recata dall’altra parte del suo quartiere il 28 ottobre per cercare di procurarsi del cibo.
Suo padre Santiago non poteva fare il viaggio: i suoi piedi erano punteggiati di piaghe per aver calpestato i vetri rotti, e le sue uniche scarpe rimaste erano un paio di infradito. E nemmeno sua madre Beatriz poteva andare. Le sue ginocchia sono deboli a causa del diabete.
Ma dopo aver raggiunto la jeep, Lucia ha detto di essere stata allontanata. Aveva aspettato in fila al caldo, solo per sentirsi dire che doveva mostrare il suo bambino come prova che era tra i residenti idonei.
“Come avrei fatto a stare lì per ore con il mio bambino?” Lucia ha detto.
Il 3 novembre, più di una settimana dopo l’uragano, il presidente messicano Andres Manuel Lopez Obrador annunciò che tre milioni di scatole di razioni e oltre un milione di litri d’acqua sarebbero stati inviati ad Acapulco per 350.000 residenti colpiti.
“Aiuteremo tutti, ma prima dobbiamo aiutare i più bisognosi”, ha detto in una conferenza stampa.
“Stiamo aspettando il governo. Sono la nostra unica speranza”, ha detto Beatriz.
Mentre resistevano per chiedere aiuto, la famiglia Transito ha pensato di utilizzare i loro ultimi pesos per acquistare ingredienti e vendere il cibo che avevano cucinato, come avevano fatto prima dell’uragano.
“Ma tutte le nostre pentole sono state portate via dalla tempesta”, ha detto Lucia. I vasi contenevano ancora il pozole verde e bianco del giorno prima.
