Kiev, Ucraina — Inna prepara torte, crostate, pizze e chebureki, fagottini fritti.
In questi giorni, la sua attività nella città di Kurakhove, in prima linea nella regione ucraina del Donbass, devastata dalla guerra, è praticamente fallita, mentre le bombe russe uccidono e feriscono persone e distruggono case, mentre le truppe russe cercano di entrare.
“Se preparo 10 torte, 10 chebureki, li porto in ospedale perché le infermiere li comprino: è tutto per quel giorno”, ha detto Inna ad Oltre La Linea al telefono giovedì pomeriggio, proprio mentre le forze ucraine respingevano un altro attacco russo a Kurakhove.
Pubblicizza i suoi servizi su Kurakhove Roll Call, un canale Telegram con 8.000 iscritti che funge da ancora di salvezza virtuale per i civili che sopravvivono ai margini della guerra più sanguinosa d’Europa. Il suo canale gemello, Kurakhove Without Panic, ha 16.000 iscritti ed è gestito dallo stesso amministratore, che ha insistito con Oltre La Linea sul fatto che il suo anonimato è fondamentale “durante l’instabilità politica e sociale”.
Entrambi i canali pubblicano messaggi delle autorità regionali ucraine sulle ostilità, i bombardamenti, le vittime e su come evitare di diventarne vittime. Il tono può sembrare laconico, ma il contenuto è spesso agghiacciante.
Come venerdì mattina, i russi hanno bombardato 13 volte il distretto di Kurakhove, una persona è rimasta ferita, cinque case sono state danneggiate; 2.928 persone sono state evacuate, tra cui 238 bambini.
“C’è un allarme aereo nella città migliore del mondo”, era il messaggio dell’amministratore, uno dei suoi post più frequenti e ricorrenti sui canali.
Seguì un avviso: “Modalità silenziosa attivata” con numeri di telefono per polizia, assistenza medica e vigili del fuoco. Ore dopo, l’amministratore pubblicò: “Allerta raid aereo nella migliore città del mondo disattivata”.
L’app di messaggistica Telegram, il cui fondatore russo Pavel Durov è stato arrestato in Francia all’inizio di questa settimana, è diventata uno strumento di sopravvivenza essenziale. Se la ricezione è sporadica o limitata, gli utenti ricevono comunque messaggi di testo e possono scaricare foto e video.
La moderazione dei contenuti richiede tempo e, a causa dei canali concorrenti, “mantenere il pubblico diventa un compito complicato”, ha affermato l’amministratore. Ma per il pubblico stesso, i canali sono piattaforme essenziali e di riferimento che possono far risparmiare tempo, nervi, denaro e vite.
“C’è benzina venduta al Platter”, un soprannome per una stazione di servizio, scrive un utente. “Non è vero” è la risposta.
Decine di messaggi riguardano uffici postali ancora operativi, presso i quali le persone possono ritirare pacchi contenenti beni di prima necessità, come farmaci, power bank o documenti.
Un farmacista scrive che “assolutamente tutti i farmaci di cui hai bisogno” sono disponibili in una farmacia vicino alla stazione degli autobus di Kurakhove. Ma qualcuno ribatte con rabbia che i farmaci sono troppo cari e che ora è comunque “il momento di fare le valigie e andarsene”.
Un supermercato annuncia l’arrivo di salsicce, carne marinata e pollo: seguono lamentele sui prezzi esorbitanti.
Le autorità esortano i residenti ad abbandonare Kurakhove e i villaggi limitrofi, ma alcuni non lo fanno o non possono.
“Non vado da nessuna parte, non ho nessun posto e non ho nessuno da cui andare”, scrive qualcuno.
“Se Dio non voglia [Russians] vieni, ti porteranno via”, è la risposta. “Non resterai a casa. Senza acqua, luce, negozi. Sono scuse o…”
L’“o” è un’allusione implicita allo “zhdun”.
“Colui che aspetta”
La parola che suona come uno sparo significa “colui che aspetta” ed è un termine per lo più dispregiativo per coloro che si ritiene attendano con ansia l’arrivo delle truppe russe, un governo nominato da Mosca e il rublo al posto della grivna ucraina.
Tuttavia, mentre coloro che scelgono di rimanere nei villaggi e nelle città in prima linea vengono spesso etichettati come “zhduns”, le loro ragioni sono spesso più prosaiche.
Le persone rimangono perché sono anziane o disabili, o si prendono cura di qualcuno che è anziano o disabile. Non possono permettersi l’affitto e non vogliono finire senza casa.
“Non ho niente con cui andare. Ho bisogno di soldi ovunque”, ha detto la fornaia Inna.
Condivide un appartamento in un palazzo di cinque piani con la madre di 67 anni e si nasconde dai bombardamenti nel seminterrato, dove è abbastanza confortevole da poter trascorrere ore.
Per quanto riguarda gli abitanti del villaggio, le fattorie e il bestiame sono un motivo per restare. “Si sta prendendo cura delle mucche, anche se i bombardamenti ne hanno uccise otto e ne sono rimaste solo due”, ha detto ad Oltre La Linea una donna il cui fratello è rimasto in un villaggio in prima linea.
Per gli uomini in età da combattimento, l’evacuazione può significare un biglietto per le trincee dell’esercito ucraino.
Gli ufficiali di leva sorvegliano i posti di blocco e le fermate degli autobus in uscita da Donetsk e possono trascinare via uomini disabili o con precedenti penali, hanno riferito gli utenti della chat ad Oltre La Linea.
“Volare per non essere colpito”
Molti altri, tuttavia, stanno evacuando.
Se qualcuno vuole portare un’auto in salvo, interviene Vova, abbreviazione di Volodymyr.
Lui e i suoi concorrenti pubblicizzano i loro servizi su entrambi i canali Telegram e vengono rimproverati perché non indicano i prezzi.
“[Colombian druglord] Pablo Escobar era solito dire i suoi prezzi alla radio, affinché il mondo lo sapesse”, si legge in una lamentela. “E tu sei troppo modesto per dire i tuoi”.
Il prezzo di Vova è di 70 grivne (1,7 dollari) al chilometro, mentre un viaggio a Kiev può costare diverse centinaia di dollari.
Vova ha 30 anni, ma è in questo giro da quando i separatisti filo-russi hanno conquistato parti di Donetsk e della vicina Luhansk nel 2014. Aveva un appartamento nella capitale ribelle, chiamata anch’essa Donetsk, ma il condominio di nove piani è stato fatto a pezzi.
Andarsene non è stato facile, ha ricordato Vova: i separatisti armati hanno controllato il suo telefono e la sua pelle alla ricerca di messaggi e tatuaggi filo-ucraini, le sue mani alla ricerca di tracce di olio per armi e le sue spalle e il suo petto alla ricerca di lividi lasciati dal rinculo delle armi da fuoco.
Al giorno d’oggi, la velocità è la sua unica salvezza, ha affermato.
“Guidi e pensi a come volare in modo da non essere colpito”, ha detto Vova, descrivendo come è sfuggito a un colpo sparato da un drone russo la scorsa settimana.
Qualsiasi velocità inferiore a 140 km/h (87 mph) è morte certa, ha affermato.
Gli sfollati devono sopportare ore di attesa ai posti di blocco, dove le auto, i passeggeri e il carico vengono controllati scrupolosamente e meticolosamente.
Ciò che aiuta Vova è che l’asfalto è “perfetto” dopo i recenti lavori di ristrutturazione. Ciò che non gli è chiaro è perché Kiev investa in strade che presto potrebbero essere distrutte dai carri armati russi e occupate.
“Sarebbe meglio che sponsorizzassero l’esercito”, ha detto Vova. “L’esercito se ne va in massa, i russi stanno arrivando”.
Ha intenzione di andarsene, ma solo dopo aver risparmiato abbastanza per affittare un posto il cui proprietario approvi i cagnolini di sua madre.
Sua madre è riluttante a lasciare la casa che aveva costruito con il defunto patrigno di Vova. “Dicono ‘sei uno zhduns’ e così via”, ha detto Vova.
“Ma è così difficile lasciare tutto e andarsene.”
