Accra, Ghana – In un giorno feriale di dicembre, la sezione dei tessuti del frenetico mercato Makola di Accra era insolitamente tranquilla per il festivo periodo di fine anno. Commercianti con grandi cappelli intrecciati sedevano davanti alle loro bancarelle chiacchierando e scacciando stancamente le mosche. Dietro di loro, coloratissimi tessuti africani in cera erano accatastati in file dal pavimento al soffitto, in attesa di essere acquistati.
Vida Yeboah, uno dei commercianti, ha detto che le bancarelle normalmente brulicano di clienti a caccia degli ultimi modelli da portare ai loro sarti per tagliare e cucire in stili diversi, dagli abiti a trapezio a bocca larga, ai top e alle gonne, per i festeggiamenti di Capodanno. Ma l’economia traballante del Ghana ha costretto molti a rifuggire da questa tradizione.
“Dopo il COVID, le scuole hanno iniziato a riprendere a dicembre e questo significa che la maggior parte delle persone sta pensando a come andrebbero a scuola i loro figli e le loro figlie”, ha detto il 55enne. Di solito le scuole sono in vacanza a dicembre, ma gli orari di molte scuole sono cambiati dopo la lunga pausa dovuta alla pandemia. “Adesso non ci sono soldi. La gente preferisce spendere in altro, altrimenti andrà a comprare quelle piccole”.
I “piccoli” marchi a cui fa riferimento Yeboah sono le versioni molto più economiche della stampa a cera africana che ormai da anni inondano i mercati del Ghana e di tutta l’Africa e che stanno dando ai produttori “originali” una dura concorrenza. Importati dalla Cina, i tessuti spesso presentano disegni che imitano marchi più affermati e vengono venduti a un prezzo compreso tra un terzo e un decimo del prezzo. Alcuni sono completamente contraffatti e affermano di essere marchi riconoscibili con etichette piene di errori di battitura.
Ma anche se questi tessuti di fabbricazione cinese hanno una cattiva reputazione, alcuni dicono che sono sempre più di buona qualità, con i loro disegni sgargianti che diventano più chic e i loro colori che non sbiadiscono più dopo un lavaggio.
“Alcune persone dicono che è buono”, ha detto Yeboah. “Quell’originale costa troppo, anch’io non lo vendo”, aggiunse, indicando le sue azioni. Vende Hitarget, un popolare marchio prodotto in Cina visto come un’alternativa più economica e di alta qualità ai grandi nomi, e che è molto avanti nella gamma dei “piccoli”.
“Questo costa 90 cedi (8 dollari), la gente può permetterselo”, ha detto Yeboah, prendendo una stampa blu e arancione con disegni geometrici. “Se uno non ha i soldi per quelli grandi, almeno comprerà qualcosa prima di lasciare il mercato.”
Prodotto nei Paesi Bassi, amato in Africa
Conosciuta principalmente come Ankara, l’origine del tessuto colorato che è arrivato a incarnare l’essenza stessa dell’africanità nel continente, e per i diasporiani che cercano di rimanere in contatto con le proprie radici, non è l’Africa stessa.
Il materiale è nato quando i commercianti olandesi nel 1800 tentarono di produrre meccanicamente in serie gli intricati disegni fatti a mano delle stampe batik giavanesi originarie delle Indie orientali olandesi, l’attuale Indonesia. I disegni, realizzati con un metodo di tintura resistente alla cera che lasciava la stessa intensità di colore su entrambi i lati delle spalline di cotone semplici, non hanno preso piede. Ma gli stampatori europei scoprirono presto che la loro invenzione stava ricevendo un’attenzione inaspettata anche altrove, in Africa.
Diversi europei, tra cui il 22enne Pieter Fentener van Vlissingen, un produttore olandese, iniziarono a produrre il materiale in balle, tagliandole su misura e spedendole in città vivaci come Accra, dove commercianti di altri paesi si recavano per acquistare loro. Il mito narra che il nome “Ankara” derivi dai commercianti Hausa dell’Africa occidentale che tentavano di chiamare il tessuto da dove lo acquistavano: Accra.
Nell’Africa centrale e occidentale, il tessuto dai colori vivaci diede il via a una rivoluzione di stile. Le persone, soprattutto le donne, indossavano il materiale ovunque: matrimoni, cerimonie di denominazione, sepolture. Ben presto, il nuovo tessuto sostituì i materiali indigeni come l’Adire blu terroso degli Yoruba in Nigeria e il vistoso Kente tessuto a mano degli Ashanti e degli Ewes del Ghana, che erano più pesanti e non adatti all’uso quotidiano come Ankara.
L’azienda di Vlissengen era in prima linea nella nuova era.
“Le donne africane l’hanno semplicemente abbracciato”, ha detto ad Oltre La Linea dall’ufficio di Helmond Perry Oosting, amministratore delegato della società di Vlissengen, ora chiamata Vlisco. “Hanno apprezzato i colori più brillanti e hanno visto che la qualità era migliore di quella disponibile sul mercato rispetto ad altri prodotti importati, quindi è iniziato così. L’hanno abbracciato e gli hanno anche raccontato delle storie”.
Dopo 177 anni, il marchio è diventato il produttore di stampe su cera più popolare del continente, dipingendosi come il marchio di lusso “originale”, in mezzo a un mare di copie false e contraffatte prodotte in Cina. Sei metri di Vlisco costano fino a 220 cedi ($ 200), ma le imitazioni costano molto meno. Ciò però, ha detto Oosting, potrebbe essere a vantaggio del marchio.
“Se hai successo, vieni copiato e questo ci mantiene attenti a continuare a innovare e ad essere creativi”, ha affermato Oosting. Vlisco, ha aggiunto l’amministratore delegato, non ha intenzione di abbassare i prezzi, nonostante la ristrettezza dell’economia del Ghana, l’impennata dell’inflazione in Nigeria e l’indebolimento del franco congolese. Invece, ha investito nel marchio dei suoi progetti utilizzando codici QR e ha persino formato i funzionari doganali nella Repubblica Democratica del Congo, un mercato importante per il marchio, per individuare le contraffazioni.
“Ne abbiamo passate tante nel corso degli anni, abbiamo assistito a colpi di stato e in realtà abbiamo costruito una certa resilienza”, ha detto Oosting, aggiungendo che la pandemia e le epidemie di Ebola che hanno devastato la Repubblica Democratica del Congo sono state una delle i momenti più difficili del marchio. “Quello che non stiamo facendo è iniziare a fare sconti perché abbiamo il DNA del nostro prodotto che deve essere protetto. Sì, il mercato è difficile ma vogliamo mantenere la nostra qualità perché non saremo qui per i prossimi sei mesi, saremo qui per il prossimo decennio, il prossimo secolo”.
L’era di Nana Benz
In quei primi giorni della stampa a cera africana, le donne africane intraprendenti lavoravano con produttori europei come Vlisco per inventare bellissimi nuovi modelli che avessero anche un significato e per i quali le donne acquistavano i diritti di distribuzione esclusivi.
In Togo, dove il mercato si era spostato a causa delle politiche protezionistiche di Kwame Nkrumah in Ghana, i “Nana Benzes” sono diventati particolarmente abili nel monopolizzare le stampe. Il gruppo di diverse donne commercianti è stato fondamentale per il successo di Vlisco.
“Grazie a loro abbiamo ricevuto moltissimi feedback dal mercato”, ha affermato Oosting di Vlisco. “Non erano solo partner commerciali, erano partner”.
Le Nana Benz ebbero così tanto successo tra gli anni ’60 -’80 che divennero alcune delle prime donne milionarie in Togo, le uniche in grado di permettersi lussuose auto Mercedes Benz, guadagnandosi così i loro soprannomi.
Ora, però, le Nana Benz sono state dimenticate poiché la produzione di Ankara si è trasferita in Cina.
Lo stesso vale per i marchi locali di stampe a cera che sono comparsi a metà del XX secolo – l’era dell’indipendenza dell’Africa – nel tentativo di localizzare la produzione di Ankara, per rivendicarla pienamente come africana e spezzare il dominio degli stampatori europei come Vlisco che produce ancora nei Paesi Bassi.
Nel 1966, il Ghana lanciò la Ghana Textiles Printing Company (GTP), di cui il governo ne deteneva la maggioranza. Nello stesso periodo entrò in scena anche Akosombo Textiles Limited (ATL), particolarmente popolare per i suoi simboli Adinkra presi in prestito dal gruppo etnico Gyamans. In Nigeria, la United Nigerian Textile Mills (UNTL) ha collaborato con il Cha Group di Hong Kong per aprire uno stabilimento nello stato settentrionale di Kaduna. In Costa d’Avorio è nata Uniwax, una partnership tra il governo ivoriano e Unilever, il produttore britannico di beni di consumo.
Ma un cocktail di problemi, tra cui le politiche governative, la contraffazione, la mancanza di infrastrutture e l’indisponibilità di cotone di provenienza locale, hanno costretto molte tipografie a chiudere o a svendere, costando il lavoro a centinaia di lavoratori tessili.
GTP e Uniwax sono ora filiali di Vlisco. Oostings di Vlisco afferma che, sebbene le sue filiali producano localmente, Vlisco stessa non ha piani immediati per spostare la produzione da Helmond al continente.
Alcuni marchi mirano a localizzare nuovamente la produzione, ma si trovano ad affrontare problemi simili.
La Wina Wax di Lomé è progettata localmente ma prodotta in Cina a causa della mancanza di elettricità, ha detto a Jeune Afrique Marlene Adanlete-Djondo, la fondatrice e discendente di Nana Benz. Produrre in Cina è un tentativo di adattamento a tutti i costi, offrendo prezzi ragionevoli.
“Uniwax in Costa d’Avorio e GTP in Ghana sono state acquistate da Vlisco sicuramente a causa della mancanza di contributi finanziari”, ha detto Adanlete-Djondo. “Non vogliamo un futuro del genere per Wina Wax.”
Morbido al tatto
Dato che tutti i tipi di piccole invadono il mercato, è più difficile distinguere tra quale sia una buona piccola e quale sia una cattiva piccola.
A Makola, le giovani donne sistemano i “Smalls” arrotolati su vassoi piatti in equilibrio sulla testa e li vendono in giro. Tutti i marchi riportano parole come “Garantito” o “Vera cera” sui bordi.
Ma Augustina Otoo, una stilista di Accra, ha detto che è la sensazione del tessuto Ankara, la sua flessibilità, che spesso dice quali sono di alta qualità e quali sono scadenti, indipendentemente dal nome, dalla marca o dalle parole stampate sul tessuto.
La maggior parte delle importazioni a basso costo utilizzano qualità di cotone più economiche per la produzione e addirittura mescolano il cotone con tessuti come il poliestere, mentre i perizomi autentici sono interamente in cotone, ha aggiunto Otoo, 26 anni. Laddove il tessuto Ankara di qualità è morbido al tatto e cede sotto il calore del ferro, alcuni piccoli mancano di tale modellabilità, il che li rende difficili da cucire negli stili elaborati richiesti dai clienti.
“Alcuni di loro sono proprio come la gomma, alcuni sembrano addirittura carta”, ha detto Otoo, ridendo della sua stessa analogia. “Ne ho cuciti molti. Quando lo stiri, è così rigido che si accartoccia. E quando vuoi raddrizzarlo, rimane rigido. Ci hanno messo sopra della roba lucida che sbiadisce quando la lavi. Non dura nemmeno tre mesi.”
Ma ciò non ha impedito ai suoi clienti di acquistarli.
“Specialmente in questa stagione, abbiamo visto molti nuovi design per i più piccoli”, ha detto Otoo. C’è poco che possa fare per convincere i suoi clienti ad acquistare marchi più autentici, ha aggiunto. “Io mi limito a fornire il servizio e a raccogliere i miei soldi.”
