Nel campo profughi di Jabalia, a nord di Gaza, le grida di un ragazzino di 11 anni di nome Ahmad squarciano l’aria. “Voglio il mio Baba, il mio Baba, Baba”, singhiozza Ahmad. Il suo appello riecheggia nel campo, mettendo in luce il profondo vuoto lasciato dall’omicidio di suo padre per mano delle forze di occupazione israeliane.
“Dove sei, Baba? Perché ti hanno ucciso? Che crimine ha commesso?”
La gente tenta di consolare il ragazzo addolorato ma lui non può più consolarsi: “Mi ha promesso di restare in vita e di non andare. Sono stanco. Lasciami in pace.”
Nel frattempo, a poche migliaia di chilometri di distanza, in Belgio, un altro ragazzo palestinese, il quindicenne Zain, piange la perdita di suo padre, il cameraman di Oltre La Linea Samer Abudaqa. Zain racconta la tragedia avvenuta il 15 dicembre, rivelando la crudeltà dell’omicidio di suo padre da parte di un drone israeliano.
Dopo essere stato colpito da una scheggia, Samer è morto dissanguato per cinque ore sul terreno di Farhanah, la scuola superiore che ho frequentato a Khan Younis. Anche tre membri di una squadra di ambulanze, compreso il mio amico Rami Budeir, che ha tentato di salvare Samer, sono stati presi di mira e uccisi.
L’enormità dell’atrocità è impressa negli occhi pieni di lacrime e nel volto di Zain mentre parla di suo padre. Si impegna a pregare per lui ogni giorno. La sua voce si spezza mentre canta una canzone che aveva scritto per suo padre. “Mi manchi al cuore. La separazione mi tortura. Il mio cuore, dopo di te, è perduto, e l’amarezza è il sapore nella mia bocca.
Le parole di Zain in Belgio, le grida di Ahmad a Jabaliia mi raggiungono qui a Edmonton, in Canada.
Mi ritrovo a singhiozzare, incapace di scuotere le immagini del loro dolore o di affrontare le domande che evocano. Il mio cuore si è spezzato mille volte negli ultimi 80 giorni e si spezza ancora una volta. Non riesco a sfuggire ai pensieri di questi bambini, che sopportano il trauma duraturo di essere stati intenzionalmente resi orfani da un esercito genocida.
Ciò che rende il dolore ancora più insopportabile è che Zain ha la stessa età di mio figlio, Aziz, e gli somiglia sorprendentemente in ogni aspetto: lineamenti del viso, altezza, corpo, voce e persino la scelta dei vestiti e dell’acconciatura. Queste inquietanti somiglianze intensificano il profondo dolore che provo nei confronti di Zain e delle centinaia di migliaia di bambini che hanno perso genitori, parenti e amici a Gaza.
Mentre penso a Zain e a suo padre che è stato preso di mira mentre indossava un giubbotto stampa, i miei pensieri vanno a un’altra orfana palestinese, la dodicenne Donia Abu Muhsen.
Donia si stava riprendendo all’ospedale Nasser di Khan Younis, quando il corpo di Samer fu portato lì e preparato per il funerale. Il bombardamento israeliano di una casa dove Donia e la sua famiglia si erano rifugiati aveva ucciso i suoi genitori e due fratelli e le aveva fracassato una gamba rendendo necessaria l’amputazione.
Quando Donia guarda la telecamera in un video girato pochi giorni prima della sua morte, ha un debole sorriso sul suo volto. La sua voglia di vivere e di sognare è forte. Dice che vuole studiare e diventare medico. “Siamo soli adesso senza [my family]. Ero molto legato a [them]. Ma devo continuare”, dice.
Ma le forze di occupazione israeliane non glielo hanno permesso. Due giorni dopo aver ucciso Samer, hanno ucciso il sogno di Donia. Hanno bombardato l’ospedale Nasser, uccidendo la ragazza orfana nel suo letto d’ospedale.
Mi chiedo quali siano gli altri bambini che sopravvivono ma con i cuori e i corpi spezzati, senza più nessuno delle loro famiglie allargate che si prenda cura di loro. Un altro giovane orfano, forse coetaneo di Donia, condivide la sua straziante storia in un altro video. Racconta la perdita di 70 persone, inclusi i suoi genitori, fratelli, nonni, zie e zii, mentre cercavano rifugio in uno chalet sulla spiaggia dopo aver perso la casa.
Solo lei e suo fratello Kanan di cinque anni sono sopravvissuti. Incapace di camminare e bisognosa urgentemente di un’operazione, prega per l’apertura del valico di Rafah, sperando in una possibilità di partire.
Lei è una delle 55.000 persone ferite attualmente abbandonate dal mondo sparse in tutta Gaza, dove si sta verificando un collasso medico provocato dall’uomo. In lacrime, con una voce e un’espressione facciale che potrebbero spezzare la roccia più dura, la ragazza dice: “Se il confine non si apre entro 48 ore, non potrò più camminare. Soffro molto e mi manca profondamente camminare e i miei genitori.
Di fronte all’orrore e al dolore che stanno vivendo i bambini di Gaza, il grido di giustizia non è una semplice supplica, è un appello globale all’umanità, alla sua coscienza collettiva, se ancora esiste.
Ciò avviene in un momento in cui le potenze costituite, guidate dall’America, appoggiano apertamente questo genocidio e si frappongono nel mettervi fine. Si stanno assicurando che sempre più bambini rimangano orfani, affamati, senza casa, bombardati giorno e notte e a cui venga negato l’accesso all’assistenza sanitaria, all’istruzione e all’amore e alle cure dei genitori.
Tuttavia, c’è anche un crescente coro di voci di pace e speranza.
L’attivista russo-americana Masha Gessen, dopo aver ricevuto il Premio Hannah Arendt, ha sottolineato l’importante opportunità che il mondo ancora possiede per intervenire a Gaza. Gessen ha sottolineato: “La più grande differenza tra Gaza e i ghetti ebraici nell’Europa occupata dai nazisti è che molti abitanti di Gaza, la maggior parte degli abitanti di Gaza, sono ancora vivi, e il mondo ha ancora l’opportunità di fare qualcosa al riguardo”.
Anche se non siamo riusciti a salvare Donia e i genitori di Zain, Ahmad e la piccola orfana, rimane la possibilità di salvare coloro che sono ancora vivi a Gaza. Abbiamo bisogno di un cessate il fuoco adesso!
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
