Vengo da un villaggio chiamato Nga Yent Change nel Myanmar occidentale. Lì ho trascorso un’infanzia felice e tranquilla. Mio padre aveva un fiorente negozio e io vivevo con i miei genitori e sei fratelli più piccoli in una grande casa in uno spazioso complesso circondato da alberi di mango, cocco e banani. A volte gli elefanti entravano nel nostro villaggio e tornavano nella foresta.
Quando ero bambino, non c’era violenza comunitaria nelle nostre vite e non avevamo grossi problemi con i nostri vicini, anche se noi eravamo musulmani Rohingya e loro erano buddisti Rakhine.
Io, ad esempio, avevo molti amici nel villaggio Rakhine della porta accanto. Ci incontravamo spesso in un campo tra i nostri villaggi e giocavamo al “chinlone”, un popolare gioco con la palla. Ci siamo divertiti molto insieme.
Ora, quella vita idilliaca, piena di speranza e di gioia, non è altro che un lontano ricordo.
Negli ultimi sei anni, da quando l’esercito del Myanmar ha iniziato a condurre “operazioni di sgombero” nei villaggi Rohingya, ho vissuto oltre il confine in Bangladesh, in un campo profughi chiamato Cox’s Bazar. È il più grande insediamento di questo tipo al mondo. Circa un milione della mia gente è ora stipata in questo posto, vivendo in minuscoli rifugi fatti di bambù e teloni. La nostra vita qui è una lotta quotidiana. Spesso non abbiamo abbastanza cibo né acqua pulita. Ci sono stati incendi, ci sono stati omicidi. Non ci sentiamo al sicuro qui.
Come siamo finiti qui?
Incolpo Facebook, la sua società madre Meta e l’uomo dietro tutto, Mark Zuckerberg, per aver contribuito a creare le condizioni che hanno permesso all’esercito del Myanmar di scatenare l’inferno su di noi. La società di social media ha permesso che i sentimenti anti-Rohingya marcissero sulle sue pagine. I suoi algoritmi promuovevano la disinformazione che alla fine si tradusse in violenza nella vita reale.
Certo, la storia delle tensioni tra le comunità Rohingya e Rakhine in Myanmar è lunga. Ma, nella mia esperienza personale, non c’era alcuna sostanziale animosità quotidiana tra i nostri popoli finché gli smartphone e Facebook non sono entrati nelle nostre vite e hanno permesso a politici, bigotti e opportunisti di propagare l’odio contro il mio popolo in tempo reale.
Ho capito che Facebook poteva essere uno strumento di odio per la prima volta nel 2012, quando avevo appena 11 anni. Un gruppo di Rohingya è stato accusato di aver violentato e ucciso una ragazza buddista. Quel crimine atroce, per quanto ne so, non è mai stato risolto. Ma la mancanza di prove non ha impedito alla gente di dare la colpa a tutta la nostra comunità. L’incitamento all’odio contro la mia gente è diventato un luogo comune nei post di Facebook. Fu in quel periodo che la mia calda amicizia con i miei vicini di Rakhine cominciò a raffreddarsi.
Qualche anno dopo, alla fine del 2016, il sentimento anti-Rohingya alimentato da Facebook, e la persecuzione che esso incoraggiava e legittimava, hanno iniziato ad avere un impatto diretto sulla mia famiglia.
Mio padre e altri Rohingya finanziariamente stabili sono stati falsamente accusati di aver attaccato una stazione di polizia e inflitti pesanti multe. Mio zio Abusufian e suo figlio Busha sono stati arrestati per non aver pagato la multa e incarcerati senza processo.
A quel punto, post e messaggi contenenti odio e islamofobia sui Rohingya erano diventati comuni su Facebook. Ho visto messaggi che invitavano le persone a unirsi per “salvare il Paese e cacciare i ‘bengalesi’ illegali”. Un messaggio particolarmente odioso affermava: “Il tasso di natalità dei clandestini è molto alto. Se lasciamo che ciò continui, presto il presidente del nostro Paese avrà la barba”. I giorni in cui giocavo a chinlone con i miei amici Rakhine erano davvero finiti.
Ho segnalato questi messaggi a Facebook, ma i responsabili non hanno fatto nulla, sostenendo che quei post e messaggi oggettivamente incitanti all’odio “non violano [Facebook’s] norme comunitarie”.
Subito dopo iniziarono gli omicidi.
Tutto è iniziato nelle prime ore del 25 agosto 2017.
All’epoca avevo solo 15 anni ed ero un bravo studente. Speravo di diventare un avvocato.
Quella mattina mi ero alzato presto per studiare per gli esami di immatricolazione. All’improvviso ho sentito degli spari. Proveniva dalla stazione di polizia del villaggio. Non sapendo cosa fare, siamo rimasti a casa. I suoni continuarono per circa tre ore. Nel frattempo erano arrivati anche i militari.
Quando finalmente siamo usciti, ci siamo resi conto che Mohammad Shomim, proprietario di un negozio nel mercato locale, era stato ucciso. Non l’ho visto morire, ma ho visto il suo corpo disteso sulla strada.
Mentre facevano irruzione nel villaggio, le forze di sicurezza avevano anche piazzato degli esplosivi. Poiché agivano in segreto, non eravamo consapevoli del pericolo. Un abitante del villaggio, chiamato Hussein Ahmed, ha innescato una delle bombe ed è morto davanti ai miei occhi in una massiccia esplosione.
Tutti avevano paura e molti andarono nella foresta per nascondersi. Alcune famiglie hanno iniziato a dirigersi verso il Bangladesh il giorno successivo, ma noi abbiamo deciso di restare a casa.
Ben presto, i militari hanno ordinato a tutti gli abitanti rimasti di riunirsi in un campo vicino a un ufficio della Mezzaluna Rossa. Non siamo andati. Eravamo sicuri che ci avrebbero ucciso se fossimo andati. Avevamo sentito che le autorità stavano massacrando i Rohingya in altri villaggi.
Lasciammo il villaggio e restammo con la famiglia e gli amici in altri villaggi per alcune notti. Tornammo brevemente a casa e trovammo il nostro villaggio completamente deserto. Tuttavia, i segni di una violenza diffusa erano ovunque. Era ovvio che molti erano stati uccisi.
Rendendoci conto che non avevamo più opzioni e che non avevamo alcuna possibilità di trovare sicurezza in Myanmar, abbiamo deciso di dirigerci a piedi anche verso il Bangladesh. Lungo la strada abbiamo visto innumerevoli cadaveri – nei villaggi abbandonati, sulle strade e nelle risaie. La maggior parte delle case sono state bruciate fino a ridurle in cenere. Abbiamo camminato attraverso la giungla e attraverso la montagna sotto la pioggia e il freddo. Non abbiamo mangiato per giorni. Dopo 15 giorni siamo arrivati in Bangladesh.
Oggi, esattamente sei anni da quando ho sentito per la prima volta degli spari nel mio villaggio, vivo ancora nel gremito campo profughi di Cox’s Bazar. Desidero ancora casa e sogno una vita diversa in cui potrei tornare al mio villaggio e continuare i miei studi.
Mi rifiuto di rinunciare al mio sogno di diventare avvocato, ma ci sono pochissime opportunità per i giovani Rohingya di fuggire dal campo: non abbiamo diritto all’istruzione.
Facebook ci ha aiutato ad arrivare fin qui. Nonostante sia stata ripetutamente avvertita, non solo da noi Rohingya ma anche da ONG internazionali, non è intervenuta alcuna azione per fermare la diffusione della disinformazione e dell’incitamento all’odio. Ora deve assumersi la responsabilità delle proprie azioni e aiutarci a rimettere in carreggiata le nostre vite.
Zuckerberg e coloro che lo aiutano a gestire Facebook dovrebbero venirci a trovare al Cox Bazaar. Dovrebbero trascorrere un paio di notti nel campo e vedere in che condizioni ci troviamo. Forse allora potranno capire cosa hanno fatto a me e alla mia gente. Forse allora potrebbero essere incoraggiati a fare finalmente qualcosa per aiutarci.
Facebook non può riportare indietro coloro che hanno perso la vita nel genocidio o aiutare i sopravvissuti a recuperare tutto ciò che hanno lasciato in Myanmar. Ma il signor Zuckerberg può ancora aiutarci. Può finanziare l’istruzione dei giovani come me al Cox’s Bazaar e aiutarci a costruire un futuro migliore per noi stessi e per la nostra gente. Considerato il danno che la sua compagnia ha inflitto alla mia gente, questo è davvero il minimo che possa fare.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
