TACCUINO DEL GIORNALISTA
Venerdì 6 ottobre
Alex Gatopoulos di Oltre La Linea si è recato in quattro località in prima linea nel mese di ottobre. Questo è il secondo di quattro dispacci: leggi il primo sulla vita sotterranea in una città di prima linea.
È ancora buio quando lasciamo Zaporizhzhia. L’aria prima dell’alba è fredda e fresca.
Confrontiamo il modo in cui abbiamo dormito: il sonno è sempre un premio in viaggio. Oggi abbiamo una lunga strada da percorrere: ben 360 km (224 miglia) fino a un villaggio nel nord-est dell’Ucraina chiamato Hroza, che è stato devastato il giorno prima da un attacco missilistico russo.
Più di 50 persone – un sesto della popolazione – furono uccise mentre partecipavano a una cerimonia funebre. Funzionari ucraini hanno detto che la città è stata colpita da un missile Iskander, un’arma a guida di precisione con una testata da 700 kg (1.550 libbre). Non c’erano obiettivi militari evidenti nelle vicinanze.
Sulla strada ci fermiamo prima nella città di Kharkiv, il cui centro è stato colpito due volte questa mattina. Ci affrettiamo a prepararci per uno scatto dal vivo vicino a un cratere largo 10 metri al centro di un incrocio. L’esplosione ha distrutto le facciate dei condomini vicini. Gli infissi delle finestre e i balconi sono ridotti a brandelli. Un camion Toyota distrutto giace su un fianco mentre la carrozzeria annerita di un furgone viene rimorchiata via.
Incredibilmente, considerando gli ingenti danni, nessuno è rimasto ucciso.
Gli ingegneri comunali sono già lì, con i progetti delle tubature in mano, per verificare eventuali perdite. I volontari spalano metodicamente le macerie, scricchiolando con i piedi su schegge di vetro e frammenti di metallo. Una squadra di operatori delle telecomunicazioni su scale ripara le linee telefoniche. I tronchi degli alberi abbattuti vengono tagliati con cura e scaricati sui camion così come i ciuffi di asfalto. Questo è ciò che passa per normale a Kharkiv. Sono le 11 di mattina.
Ci dirigiamo verso il secondo luogo dell’esplosione: un edificio quasi distrutto. Nuvole di polvere causate dai vigili del fuoco che spalano le macerie dai piani superiori oscurano le rovine.
Lì la pulizia è stata più rapida. I nostri documenti d’identità vengono controllati due volte dalla polizia. Una bancarella serve caffè agli operatori del pronto soccorso con gli occhi rossi. Vengono smaltiti i cumuli di macerie. Alasdair, il cameraman, corre avanti per ottenere le riprese migliori. La polizia raccoglie e posiziona con cura le parti del missile nel furgone per portarle alla scientifica. Lungo la strada si è formata una lunga e paziente coda dietro un camion che distribuisce assi per puntellare finestre e porte rotte.
Di nuovo sulla strada, corriamo, volendo arrivare a Hroza per fare il nostro prossimo slot dal vivo. Avvicinandoci al villaggio, oltrepassiamo il cimitero alla nostra sinistra e vediamo uomini che scavano nuove tombe per le persone che erano vive solo ieri.
Il luogo dell’esplosione è distrutto anche se il cratere è già stato riempito. Il prato circostante presenta macchie scure dovute al sangue che è penetrato nel terreno. Nell’erba e nel fango giacciono bende marroni, un laccio emostatico abbandonato, guanti forensi di gomma blu, telefoni fracassati, orologi e borsette.
Mi allontano dal sito per paura di calpestare qualcosa di sacro. È difficile esprimerlo a parole: qui le persone hanno sofferto e sono morte, innumerevoli drammi di vita o di morte si sono svolti sull’erba proprio ieri. Decine di persone furono uccise qui in un istante. Gli altri sono morti poco dopo mentre i medici lottavano per mantenerli in vita. Le macchie scure alludono alla loro tragica morte.
Il parco giochi lì vicino è stato distrutto come se la mano di un gigante lo avesse spazzato via. Un’unica soletta bruciata giace nella sabbia. Qualcosa che assomiglia a un corpo è nascosto sotto un telone appesantito, sorvegliato da un poliziotto.
