TACCUINO DEL GIORNALISTA
Giovedì 5 ottobre
Alex Gatopoulos di Oltre La Linea si è recato in quattro località in prima linea nel mese di ottobre. Questo è il primo di quattro dispacci.
Il nostro intrepido autista Denis ci sta portando a Huliaipole, una città in prima linea nel sud-est dell’Ucraina che ha sopportato il peso dei recenti combattimenti. Accanto a me in macchina ci sono il corrispondente di Oltre La Linea Zein, il cameraman Alasdair, il nostro consulente per la sicurezza Luke e Dimi, il nostro straordinario riparatore, senza il quale riusciremmo a fare ben poco.
Un soldato stanco che presidia un posto di blocco ci ferma. Viene chiamata la polizia e arriva una piccola automobile che ci accompagna per il resto del percorso per incontrare il sindaco del paese.
Ci fermiamo davanti a una porta situata sul lato di un condominio in rovina. Questo è l’ingresso al centro umanitario della città, a meno di 1 km dalle prime trincee ucraine. La vita per le persone che sono rimaste qui si è spostata sottoterra. Scendiamo una lunga rampa di scale buie e svoltiamo in un lungo corridoio per trovare impianti di filtrazione dell’acqua e caldaie per l’acqua calda per una fila di docce. All’interno di alcuni platea sono state posizionate delle sedie per chi non può stare in piedi.
Più lontano, una lavanderia a gettoni ronza. C’è anche un salone dove le signore anziane chiacchierano mentre aspettano di farsi i capelli.
All’interno di un cinema improvvisato, su un lato si trovano una tastiera e degli altoparlanti. Un muro è costellato di disegni di bambini di foreste, fiori e bandiere ucraine. Qualcuno ha messo dei palloncini. Una mensa sul retro dello spazio serve caffè e biscotti.
Intervistiamo il sindaco, Sergiy Yarmark, che ha contribuito a creare questa stazione ed è orgoglioso di ciò che è stato realizzato. La gente dorme negli scantinati sparsi per tutta Huliaipole ma viene qui per lavarsi, pulire i propri vestiti e preservare quel poco che hanno della loro vecchia vita.
Zein gli chiede quale giorno lo ha ferito di più. Piange mentre parla del suo migliore amico, ucciso quasi un anno fa. Un luogo amichevole ma cupo, tutti qui hanno storie simili, sofferenze simili.
Di nuovo sulla strada, è visibile solo la vita animale. I piccioni volteggiano e volteggiano sulle cime degli edifici sventrati, anneriti dai bombardamenti. Sotto di loro, di un negozio bruciato che un tempo vendeva abiti per bambini, non rimane altro che l’insegna.
Ci ripariamo dal sole all’ombra di un edificio. I cani si crogiolano nell’erba sotto gli alberi che hanno iniziato a perdere le foglie.
Il ronzio sempre presente dei generatori – l’unica fonte di energia della città – è l’unico segno che le persone vivono ancora qui, nascoste negli scantinati.
La maggior parte dei bombardamenti avviene di notte. Un uomo, approfittando della pausa diurna, porta nervosamente un sacchetto di plastica pieno di biancheria al centro di soccorso e si dirige al piano di sotto.
Le uniche altre persone fuori si accalcano davanti alla porta del centro. I poliziotti parlano con gli abitanti del villaggio attorno a una vasca di plastica piena di vecchie tazze di caffè di carta. Di tanto in tanto i soldati si avvicinano per fare una chiacchierata con gli impiegati della mensa che sono saliti alla luce del sole per fumare le sigarette.
Attraversiamo a piedi il viale principale. C’è solo un silenzio inquietante. Una singola bomba ha distrutto un edificio di fronte a noi, l’esplosione è così potente da mandare in frantumi la struttura dall’altra parte della strada e distruggere una fila di alberi. Accanto alle macerie c’è un cartello turistico, praticamente intatto. Si legge: “I Love Huliaipole.”
Veniamo portati in un rifugio per animali dove le finestre sono coperte con teli di polietilene forniti dalle Nazioni Unite. L’edificio funge anche da clinica per animali domestici locali. Intervistiamo il proprietario di un cane che viene preparato per essere castrato. Improvvisamente schizzinoso, esco. Il cane più piccolo del mondo gli passa accanto, beatamente ignaro di ciò che sta accadendo al suo connazionale.
Ancora una volta, il generatore ronza: la vita è qui.
Il ritmo del fuoco d’artiglieria in uscita riprende dalle batterie vicine e decidiamo di partire. Il colloquio con il veterinario è terminato. Una donna anziana esce dal santuario per tornare a casa in bicicletta. Apre la borsa della spesa per mostrarci il cane abbandonato e castrato rannicchiato all’interno.
