Sabato 7 ottobre
Alex Gatopoulos di Oltre La Linea si è recato in quattro località in prima linea nel mese di ottobre. Leggi il suo primo dispaccio sulla vita in una città sotterranea in prima linea e il secondo su un villaggio che ha perso un sesto della sua popolazione dopo un raid aereo russo.
Ieri è stata una lunga giornata. La squadra cerca di restare ottimista ma tutti sono un po’ demoralizzati.
Andiamo a incontrare il comandante di una brigata meccanizzata sul fronte meridionale vicino al villaggio di Robotyne. Una formazione d’armi combinata, la brigata è composta da unità di artiglieria e corazzate, ingegneri da combattimento, ricognizione e fanteria mobile.
La brigata è autonoma e progettata per sfruttare rapidamente le lacune e trarre vantaggio da eventuali progressi compiuti dall’Ucraina nei combattimenti, senza dover attendere altre unità specializzate. Per questo motivo sono sempre in prima linea nei combattimenti.
Dimi canta a bassa voce per il suo bambino al telefono mentre tutti discutiamo ad alta voce di ciò che sta accadendo in Israele e a Gaza. Mentre seguiamo un’auto di scorta fino al punto d’incontro, due aerei da combattimento di pattuglia di combattimento volano sopra di noi, bassi e veloci. Gli archi bianchi di fumo dei lanci di razzi aleggiano nell’aria immobile del mattino.
I posti di blocco diventano più muscolosi man mano che ci avviciniamo – i soldati che li presidiano sono pesantemente armati e concentrati – anche se riusciamo a passare senza problemi con la scorta. Veniamo portati ad incontrare il comandante della brigata che ci informerà su cosa possiamo filmare.
Dopo una breve chiacchierata, ci viene detto che potremo tornare domani per assistere ai preparativi per un assalto prima dell’alba. Oggi Stepan, dallo sguardo acuto e con una sottile barba nera, sarà la nostra guida e ci porterà a intervistare un comandante di carri armati T-72.
Si è parlato molto delle donazioni di carri armati occidentali, ma sono i T-72 e T-80 di eredità sovietica a fornire la spina dorsale delle unità corazzate dell’Ucraina.
Ci accumuliamo in un convoglio di veicoli militari. C’è molto traffico militare sulla strada poiché auto e furgoni trasportano truppe in entrambe le direzioni. Un’ambulanza militare verde ci passa accanto, diretta al pronto soccorso. Camminiamo attraverso un campo di grano, un vento vivace fa frusciare le foglie secche beige. Un piccolo cartello ci avverte di fare attenzione alle mine.
Un soldato tira indietro una rete mimetica per rivelare due carri armati T-72. Uno dei carri armati è stato catturato dalle forze russe e ristrutturato, l’altro è stato donato dalla Repubblica Ceca.
Un piccolo gatto nero si aggira sotto i piedi delle petroliere. Il gatto è chiaramente amato dall’equipaggio che lo ha adottato come mascotte. Il comandante del carro armato ridacchia mentre il gatto gli morde la mano. Quando chiedo il suo nome, tutti alzano le spalle alla domanda.
Salendo brevemente nella posizione dell’artigliere sulla torretta, mi rendo immediatamente conto di quanto sia stretta. Lo spazio è angusto e pieno zeppo. La pistola principale è su un lato con i mirini di mira e le altre attrezzature visibili attraverso gli oculari imbottiti rivolti in avanti.
Il pensiero che il carro armato prenda fuoco e debba aprire con forza il pesante portello d’acciaio per divincolarsi e saltare in salvo sembra un azzardo. Per la maggior parte, combatti o muori in queste cose.
L’autista sporge la testa dal portello anteriore mentre il motore del serbatoio si avvia. Tutti si tolgono di mezzo. Poco prima che inizi a muoversi, suona il clacson come avvertimento, un suono stranamente inefficace, come quello di uno scooter.
Sotto la guida di un soldato davanti, il carro armato esce rombando da sotto la rete mimetica, girandosi e sobbalzando mentre ringhia fuori dalla vista, lasciando dietro di sé una densa coltre di fumo del motore. Alasdair corre per prenderlo girando l’angolo. Poi torna indietro giusto in tempo per filmarlo mentre ritorna. Le sue dimensioni, il rumore e la velocità ci colgono di sorpresa: chi avrebbe mai pensato che qualcosa di così grande potesse essere così veloce?
Una foto di gruppo, strette di mano, saluti e si parte, questa volta verso una trincea di prima linea, anche se in un settore tranquillo.
Per arrivarci ci vogliono 20 minuti di viaggio sul retro di un pick-up che rimbalza sulle buche, con le gomme che sollevano polvere mentre veniamo lanciati qua e là mentre siamo annidati tra le provviste.
Una sosta stridente. Saltiamo giù dal retro ed entriamo nel sistema di trincee. Il pavimento in terra battuta è in ordine, ma l’area circostante è disseminata di piatti di carta usati, bottiglie di plastica, scatole, sacchi e reti. I soldati sono trincerati lungo il limite del bosco, poiché il terreno aperto dell’Ucraina meridionale è praticamente un suicidio da attraversare.
Nel primo bunker si prepara il cibo, il cuoco assegnato mescola metodicamente qualcosa di fumante in una pentola. Ai nostri occhi è quasi buio pesto.
Si sentono diversi colpi, uno dopo l’altro, mentre una batteria di artiglieria spara costantemente una salva di proiettili contro le posizioni russe. Di tanto in tanto si uniscono rimbombi provenienti da altre direzioni. Gli unici altri suoni sono il vento che si muove tra gli alberi e le conversazioni tranquille tra i soldati.
Condividiamo il viaggio accidentato del ritorno con alcuni soldati e chiacchieriamo in un inglese stentato. “Che musica ci piace?” ci chiedono. Da bambini ascoltavano i Metallica e gli AC/DC. “AC/DC”, tubiamo io e Zein in risposta. Alcune cose sono internazionali.
Stepan ci porta in una casa dove ci offrono caffè e biscotti, poi ci parla in ucraino delle miniere. L’ingegnere che tiene la conferenza ci mostra vari tipi di mine: antiuomo, anti-veicolo e due tipi di mine Claymore. Ancora caffè e biscotti. Uno dei soldati riceve una promozione. Applaudiamo tutti e l’uomo di mezza età sembra imbarazzato mentre si fa fotografare.
Veniamo portati nella città successiva per intervistare un comandante locale. Tutto qui è rovinato: bruciato, distrutto, disseminato di macerie. Ci sono buchi dove dovrebbero esserci muri, auto bruciate giacciono ad arrugginire. Vuoi sapere come sarà l’Apocalisse? Vieni qui o in qualsiasi altra zona di guerra. Mini-apocalissi, estremità locali del mondo, sparse per il pianeta, in arrivo nel quartiere vicino a te.
Eppure il ronzio dei generatori in lontananza. C’è ancora vita qui.
