TACCUINO DEL GIORNALISTA
Domenica 8 ottobre
Alex Gatopoulos di Oltre La Linea si è recato in quattro località in prima linea nel mese di ottobre. Questo è l’ultimo di una mini-serie di dispacci da quel viaggio. Leggi i suoi precedenti dispacci sulla vita in una città sotterranea in prima linea, il villaggio che ha perso un sesto della sua popolazione dopo un attacco aereo russo e una brigata sul fronte meridionale.
Alle 2:45 ci dirigeremo al punto d’incontro dove ci incontrerà Stepan, il nostro ufficiale di collegamento militare. Verremo portati in una posizione di mortaio prima di dirigerci verso la linea di partenza di un assalto, a un paio di chilometri di distanza.
I posti di blocco sono più diffidenti nei nostri confronti perché siamo gli unici a viaggiare al buio. Veniamo fermati dalla polizia e interrogati l’autista, Denis, e il faccendiere, Dimi. Il nostro inserimento è nell’esercito e in generale le due organizzazioni non vanno d’accordo. Seguono molte discussioni, controlli dei documenti e telefonate. La polizia è arrabbiata per non essere stata informata e ci fa aspettare, dicendo che qui l’esercito non ha autorità.
Finalmente autorizzati a passare, arriviamo al luogo dell’appuntamento, indossiamo il nostro giubbotto antiproiettile e partiamo nell’oscurità. Luke, il nostro consulente per la sicurezza, ci dice di rimanere in linea retta – nessuna deviazione dovuta alle mine. Il sentiero è stato segnalato da brandelli di plastica bianca legati agli alberi. Giunti alla posizione del mortaio, rimarremo lì per 20 minuti prima di muoverci nuovamente. Forse. Le cose hanno l’abitudine di cambiare rapidamente. Mi farebbe davvero piacere un caffè.
Il corrispondente di Oltre La Linea Zein guarda i video della sua bambina mentre aspettiamo di andare avanti. Siamo tutti silenziosi. Guidiamo per un po’ al buio, la pallida luce prima dell’alba all’orizzonte. Questa è la strada che porta direttamente a Robotyne, da poco tornata in mano ucraina. Il latrato dell’artiglieria ora è più insistente, accompagnato da pesanti mortai. Comincia a fare luce.
Gli echi lontani e rimbombanti dell’artiglieria suonano come porte che sbattono di giganti: la loro vastità non sembra umana.
Una breve intervista con il comandante è punteggiata da esplosioni nelle vicinanze e da avvertimenti che i jet russi stanno sganciando KAB 250 e 500, bombe a guida di precisione.
Abbiamo filmato abbastanza, non c’è bisogno di restare ancora. Torniamo indietro. L’auto accelera per evitare l’attenzione dei droni osservatori russi.
Ritorniamo a Orikhiv dove eravamo pochi giorni fa. Tornando indietro attraverso la città distrutta, superiamo veicoli corazzati pieni di soldati sul tetto. Altri veicoli militari sono radunati sotto gli alberi, nascosti agli osservatori. Il cielo si fa grigio e comincia a piovere.
Orikhiv ormai alle nostre spalle, iniziamo a rallentare. Le case sono intatte, la normale programmazione è ripresa e viene tolto il giubbotto antiproiettile. I nostri vestiti, inzuppati di sudore, diventano improvvisamente freddi. Pensiamo alla colazione e al caffè. Inizia a piovere forte.
Ci fermiamo e chiacchieriamo, ma riceviamo una chiamata con un’offerta per incontrare alcuni dei medici che hanno svolto i turni presso la stazione di pronto soccorso locale. L’armatura torna a indossare con lievi brontolii.
Saliamo su un altro veicolo. Al pronto soccorso parliamo con i medici: tutti sono esausti, alcuni dormono nelle loro cuccette, altri ci offrono sedie nell’angusto bunker. I nostri pensieri egoistici riguardo al cibo vengono dimenticati mentre condividono ciò che hanno visto, ciò a cui hanno assistito, ciò che potrebbero e non potrebbero fare, chi potrebbero e non potrebbero salvare. Tutto parlato in modo concreto, nessuna emozione coinvolta. Questo verrà più tardi.