Necocli, Colombia – Poco dopo le 8 del mattino, circa una dozzina di migranti cinesi si precipitano fuori dalle porte della Mansion del Darien, un fatiscente hotel a pochi isolati dalla costa caraibica della Colombia, e si ammassano in tre tuk-tuk in attesa per strada.
“Siamo pieni di cinesi ogni giorno”, ha detto la receptionist, Gabriela Fernandez, correndo davanti alla reception con un blocco per appunti in mano. “Di continuo, grandi gruppi arrivano e se ne vanno insieme. E’ così da mesi”.
Dietro di lei, i cartelli che spiegano i prezzi e le politiche dell’hotel sono scritti in mandarino. Pentole di spaghetti istantanei piccanti importati dalla Cina sono in vendita accanto a bottiglie d’acqua. Sono accettati pagamenti tramite l’app di social media cinese WeChat.
“Vanno avanti nel loro mondo separato”, ha detto Fernandez.
Il gruppo di viaggiatori di mezza età, che indossano cappelli e trasportano tende e bastoncini da passeggio, sono vestiti per un trekking. Ma non tutto torna del tutto. Molti indossano calzature Crocs leggere e i loro piccoli zaini sono avvolti in sacchetti di plastica.
È qui a Necocli, una cittadina balneare vicino al confine con Panama, che segna il punto di partenza per attraversare il Darien Gap, una regione di giungla fitta e inospitale che è diventata un’importante rotta migratoria per coloro che cercano di raggiungere gli Stati Uniti.
Nel 2023, più di 500.000 migranti hanno attraversato l’insidioso Darien, che è l’unica via via terra dal Sud al Nord America, secondo i dati raccolti dal governo panamense. Poco più di 25.000 di questi migranti erano cinesi, il che li rendeva la quarta nazionalità in assoluto e la più numerosa al di fuori delle Americhe ad effettuare la traversata.
“Si tratta di un elemento nuovo che non c’era negli anni precedenti”, ha affermato Giuseppe Loprete, capo missione a Panama dell’Organizzazione internazionale per le migrazioni (OIM), organismo delle Nazioni Unite che fornisce informazioni ai migranti che attraversano il Darien. “Si tratta di un sacco di gente, e la strada da percorrere è lunga. Per le reti del contrabbando si tratta di un grande affare”.
I migranti cinesi – a differenza di molte delle altre nazionalità più comuni nel Darien, come venezuelani e haitiani – spesso prendono percorsi speciali “VIP” attraverso la giungla guidati da guide che lavorano per il Gulf Clan, il più grande cartello della droga della Colombia, e sono più veloci e meno faticoso per prezzi più alti rispetto ai percorsi più basilari.
Attraverso una combinazione di viaggi in barca, escursioni e, in alcuni casi, passeggiate a cavallo lungo la costa dei Caraibi o del Pacifico, sono in grado di effettuare la traversata in un paio di giorni invece del viaggio di una settimana che solitamente richiedono le rotte più economiche.
I trafficanti di Necocli hanno detto ad Oltre La Linea che mentre le rotte più economiche attraverso il Darien costano circa 350 dollari, le rotte più dirette lungo la costa panamense attraverso città come Carreto e Coetupo e arrivando a uno dei centri di accoglienza migranti di Panama costano 850 dollari.
Ma in alcuni casi – come nel caso dei viaggi verso l’isola di San Andres, che dista solo poche ore di barca dal Nicaragua – il prezzo arriva fino a 5.000 dollari. Può portare decine di milioni di dollari al mese al cartello.
Dopo tutte queste spese, i migranti devono dirigersi a nord attraverso il resto dell’America Centrale, affrontando corruzione, furti e violenza mentre si dirigono verso il confine tra Stati Uniti e Messico.
“Perché vogliamo andare negli Stati Uniti”
Durante una visita di due giorni a Necocli, Oltre La Linea ha osservato decine di migranti cinesi che si preparavano per il viaggio, tra cui ingegneri, insegnanti e programmatori di computer.
Aspettando sulla spiaggia per partire su una barca per Panama con un amico, Wu Xiaohua, 42 anni, ha detto di aver scelto di fare uno di quei viaggi più veloci perché non vede l’ora di arrivare negli Stati Uniti e iniziare a lavorare il prima possibile. Originario della provincia di Hunan, Xiaohua si è trasferito a Shanghai per lavorare come tassista, ma dopo la pandemia la vita è diventata una lotta.
“Ci sono grossi problemi nell’economia del nostro paese”, ha detto. «Non abbiamo altra scelta che sopravvivere. Ecco perché vogliamo andare negli Stati Uniti”.
“Le nostre esigenze sono molto semplici: possiamo permetterci cure mediche, avere un posto dove vivere, i nostri figli possono permettersi di andare a scuola e la nostra famiglia può essere al sicuro”.
Una migrante, Huang, che ha chiesto di condividere solo il suo cognome, ha detto di aver lasciato Pechino due mesi fa dopo che le rigide misure di blocco imposte dalla Cina per il Covid-19 hanno posto fine al suo impiego come massaggiatrice, lasciandola a malapena in grado di sopravvivere giorno dopo giorno.
“Ho venduto tutto quello che avevo”, ha detto Huang. “Siamo stati trattati come animali in gabbia”.
L’enorme picco di cinesi che intraprendono il viaggio attraverso il Darien – un viaggio ora così popolare che è conosciuto in mandarino come “zouxian”, o camminare lungo la linea – è stato determinato dai blocchi del governo cinese per il COVID-19, da regole sempre più rigide e dalla recente appiattimento dell’economia cinese, un tempo imperiosa.
“Dipende dalle incertezze politiche ed economiche”, ha detto Min Zhou, professore di sociologia e studi asiatico-americani all’Università della California, a Los Angeles. “C’è stata una recessione nell’economia cinese. Le persone sono diventate disoccupate e c’è malcontento per le politiche restrittive del governo”.
Ai Weiwei, artista e attivista dissidente fuggito dalla Cina nel 2015 a causa della repressione, ha detto ad Oltre La Linea che il fenomeno è un segno di calo di fiducia nel governo.
“Normalmente in Cina, la gente comune è molto riluttante a lasciare le proprie case”, ha detto. “Questo fenomeno di persone che attraversano l’agonia di arrampicarsi nella foresta pluviale, trascinando i propri figli con sé, è il primo del suo genere a essere visto”.
“I migranti cinesi sono particolarmente vulnerabili”
Secondo la US Customs and Border Protection, nel 2023 più di 37.000 cittadini cinesi sono stati arrestati per aver attraversato illegalmente il confine meridionale degli Stati Uniti. Quel numero è quasi 10 volte il totale nel 2022 e più del doppio di quello dell’intero decennio precedente.
Il viaggio dalla Cina può richiedere mesi di viaggio attraverso il continente e può costare fino a decine di migliaia di dollari. Molti volano a Istanbul o Addis Abeba, che pongono pochi problemi logistici, e poi in Ecuador, uno dei pochi paesi dell’America Latina che consente ai cittadini cinesi l’ingresso senza visto. Da lì, il viaggio pieno di pericoli verso il Darien, e infine verso gli Stati Uniti, si svolge in gran parte via terra.
“I migranti cinesi sono particolarmente vulnerabili”, ha detto Loprete. “Sono considerati più ricchi e quindi possono essere presi di mira. Il problema della lingua significa anche che se succede qualcosa, è più difficile per loro accedere alle cure mediche”.
Durante il viaggio, i migranti cinesi vengono spesso sfruttati dai trafficanti, ha aggiunto Loprete. Percosse e rapine sono comuni anche nella parte senza legge panamense della rotta.
L’ambasciata cinese a Panama non ha risposto alle domande sul sostegno ai suoi cittadini nel Darien, ma ha dichiarato in una dichiarazione inviata via email ad Oltre La Linea: “La Cina si oppone fermamente e reprime qualsiasi forma di attività di immigrazione illegale e partecipa attivamente alla cooperazione internazionale. in questo campo.”
Secondo Zhou, che sta portando avanti un progetto di ricerca sui migranti cinesi appena arrivati a Los Angeles, questa ondata di cittadini cinesi privi di documenti è nettamente diversa dall’ondata migratoria degli anni ’80 e ’90.
“Stanno arrivando da tutto il paese”, ha detto Zhou. “Sono esperti. Alcuni sono laureati”.
Alcuni migranti intervistati da Zhou sono stati indotti a credere che avrebbero potuto facilmente trovare un lavoro per 10.000 dollari in contanti al mese. Tuttavia, la realtà è che molti hanno difficoltà a trovare lavoro perché i datori di lavoro hanno paura di assumere lavoratori privi di documenti.
“L’esperienza li sta facendo impazzire”, ha detto. “Sta dando loro gli incubi.”
Wang Sheng Sheng, un 49enne originario della provincia occidentale del Qinghai, ha affermato che la sua decisione di lasciare la Cina è dovuta a una serie di ragioni.
Dopo aver lavorato sia come insegnante che nelle pubbliche relazioni nella città di Guangzhou, ha detto di ritenere che “non fosse facile per me parlare liberamente” a causa della crescente repressione nei confronti dei professori universitari e delle organizzazioni indipendenti.
Allo stesso tempo, Sheng, che ha un figlio di 12 anni che vive in Cina con la sua ex moglie, ritiene che la vita in California potrebbe offrirgli migliori prospettive per migliorare le sue condizioni di vita, anche se questo significa attraversare il Darien, che richiede scalare montagne, attraversare fiumi potenti e schivare banditi armati lungo il percorso di 115 km (70 miglia).
“Sono stato costretto a farlo”, ha detto Sheng sorseggiando una tazza di tè nel suo hotel a Necocli. “È davvero difficile per la maggior parte dei cinesi richiedere un visto per l’America. Ma mi sento deluso dalla Cina. Ecco perché siamo qui nella giungla.”
