Dopo l’uccisione di Sharif Osman Hadi a dicembre e il funerale che ha attirato centinaia di migliaia di persone nel cuore di Dhaka, la nazione è stata brevemente sconvolta dal dolore.
Poi, come quasi sempre, l’emozione si è attenuata. Anche il martirio ha una data di scadenza nella memoria pubblica. Le persone comuni, gravate dalla sopravvivenza, non soffrono indefinitamente. Il lutto svanisce e la vita si intromette.
Il Bangladesh lo ha già visto prima. Prendiamo Abu Sayeed, il primo martire della rivolta del luglio 2024 che portò alla cacciata dell’allora primo ministro Sheikh Hasina. L’immagine di lui in piedi con le braccia tese, che assorbe la polizia [rubber] proiettili come se volessero arrestare la storia stessa, è già entrata nel canone visivo del paese. È dipinto sui muri, riprodotto nei murali, stilizzato nell’arte e imbalsamato nei libri di testo. L’immagine di Sayeed è immortale. Il suo dolore no.
Oggi, il dolore per la sua morte probabilmente sopravvive solo nella sua famiglia e in una ristretta cerchia di intimi. Per tutti gli altri, è stato estromesso dalla routine quotidiana, dall’inflazione, dall’insicurezza e dalle opprimenti esigenze della vita in un mondo fortemente transazionale che priva costantemente le persone del lusso di emozioni prolungate.
C’è anche una verità più dura. La morte di Abu Sayeed, in ogni senso tristemente pratico, ha portato a una conclusione. Il suo martirio scatenò la rivolta di massa che alla fine rovesciò il regime dittatoriale di Hasina, che aveva governato per più di un decennio e mezzo con la forza e con la sistematica privazione della capacità politica e umana. Il sacrificio di Sayeed aveva uno scopo utilitaristico. La storia si è mossa. Il suo capitolo, per quanto tragico, è completo.
La morte di Hadi no.
A più di un mese dalla sua morte, il suo martirio rimane incompiuto, irrisolto, ed è proprio per questo che la risposta pubblica è stata così fervente, così emotivamente non spesa. Gli onori conferitigli, l’intensità del lutto e il dolore quasi non elaborato indicano qualcosa di più profondo del ruolo catalizzatore di un altro eroe caduto. Per capirlo, bisogna prima capire quello che oggi potrebbe essere chiamato “effetto Hadi”.
Hadi è entrato nella coscienza pubblica attraverso clip sui social media e talk show televisivi, in cui si confrontava in modo virale con alcuni noti sostenitori sociali e politici. Fisicamente era senza pretese: basso, con capelli e barba arruffati, ma con lo sguardo acuto. Il suo potere risiedeva nel linguaggio. Parlava in un bengalese impenitentemente plebeo, sfumato con le cadenze rurali del Bangladesh meridionale, molto lontano dalla dizione raffinata e patrizia dell’élite urbana di Dhaka. Era una voce che suonava familiare, persino intima, a milioni di persone.
Con una modesta istruzione madrasa, un periodo trascorso all’Università di Dhaka e radici in una famiglia della classe medio-bassa, Hadi incarnava una combinazione instabile: il subalterno con accesso appena sufficiente per minacciare le gerarchie consolidate. Non era né del tutto dentro al sistema né del tutto al di fuori di esso. La sua religiosità – impenitente e profondamente islamica – ha avuto una forte risonanza in un paese dove circa il 90% della popolazione è musulmana e dove la fede rimane una delle poche fonti durature di identità collettiva.
Dopo la rivolta del 2024, Hadi ha iniziato ad attirare l’attenzione dei media mainstream. Mentre i resti dell’establishment culturale e politico della Awami League saggiavano cautamente le acque per un ritorno, lui li affrontò a testa alta. Il suo linguaggio era schietto, spesso abrasivo e deliberatamente così. Più e più volte, Hadi ha messo in guardia dal pericolo di consentire al partito di rientrare nella vita pubblica attraverso le sue reti culturali e sociali, molto prima che possa rientrare nella politica formale.
Questa non era una battaglia politica convenzionale. La battaglia di Hadi – se così si può definire – era mirata direttamente alla cultura. Per decenni, la Lega Awami di Hasina ha esercitato un controllo quasi egemonico sulla sfera culturale del Bangladesh, saturando i media, il mondo accademico e le arti con le sue narrazioni preferite. In linea di principio, ciò non sorprende. In quanto partito di centrosinistra che guidò la guerra di liberazione del 1971, la Lega Awami fondava la sua legittimità nella lingua, nell’identità, nella cultura e in una visione particolare del nazionalismo bengalese. Gran parte della classe intellettuale del paese trovò quella visione familiare e istituzionalmente gratificante.
Ma durante i quattro mandati consecutivi di Hasina – tre dei quali ottenuti attraverso elezioni ampiamente considerate truccate o non partecipative – quel progetto culturale si è metastatizzato. Quella che una volta era stata una difesa si è trasformata in un dogma. Il nazionalismo bengalese è stato ristretto, la storia è stata rivista e la guerra di liberazione è stata sempre più riformulata per elevare Sheikh Mujibur Rahman – padre di Hasina e leader della lotta per l’indipendenza – a una figura quasi mitica. La produzione culturale ha cessato di essere pluralistica. È diventato devozionale.
Le conseguenze furono profonde. I media dominanti e gli intellettuali influenti hanno fatto molto di più che amplificare questa narrazione. L’hanno imposto. In questo processo, hanno emarginato la visione del mondo di un’ampia maggioranza di bengalesi, molti dei quali sono musulmani religiosamente moderati che non riescono a riconoscersi nella versione imposta del nazionalismo “secolare”. Nel corso del tempo, la riverenza per Mujib, come Rahman è ampiamente ricordato, è passata dal rispetto al rituale, lasciando poco spazio al dissenso senza sanzioni sociali o professionali.
Quel risentimento non è scomparso. Ha aspettato.
Dopo la rivolta del 2024, questa è scoppiata, in modo più visibile, con la demolizione delle statue e dei murales di Mujib in tutto il Paese. È un errore ritrarre questi atti semplicemente come vandalismo o iconoclastia; erano un tentativo, per quanto crudo, di rivendicare l’azione culturale da un’ortodossia sanzionata dallo stato. Al centro c’era la richiesta di riaffermare un’identità sociopolitica fondata sulla moderazione religiosa piuttosto che sul simbolismo secolare imposto.
Nessuna figura riuscì a incarnare quella rottura più chiaramente di Sharif Osman Hadi.
L’ascesa di Hadi nella coscienza collettiva ha seguito un arco chiaro. Senza apparenti calcoli, è emerso prima sui social media e poi ha fatto irruzione nelle piattaforme mainstream, esponendo metodicamente l’ipocrisia di un complesso mediatico-intellettuale che aveva consentito l’autoritarismo di Hasina mentre si mascherava di superiorità morale. Il suo rifiuto di moderare la sua critica, la sua insistenza nel nominare collaboratori piuttosto che astrazioni, colpirono un nervo scoperto.
Per molti bengalesi nel periodo immediatamente successivo al luglio 2024, Hadi sembrava la voce che aspiravano a sentire. Disse ad alta voce ciò che gli altri avevano sussurrato o si erano costretti a reprimere del tutto. Sembrava sincero, forse addirittura sconsiderato. E in una cultura politica stremata dal doppio linguaggio, quell’onestà si è rivelata magnetica.
Hadi non si è fermato alla critica. Con finanziamenti pubblici, ha fondato il Centro Culturale Inqilab, un tentativo esplicito di costruire un’infrastruttura culturale alternativa. La sua missione era chiara: promuovere un linguaggio culturale radicato nel Bangladesh, fondato sui valori islamici, che risuonasse con gli istinti sociali della maggioranza piuttosto che con l’estetica ristretta, urbana e secolare a lungo amplificata dalle istituzioni d’élite. Per molti bengalesi che consideravano la versione dominante dell’espressione culturale bengalese come escludente o imposta, il Centro Inqilab è sembrato più una correzione che una provocazione.
Eppure il Bangladesh post-rivolta non era solo un laboratorio di sperimentazione culturale. Sotto un governo ad interim, il Paese è passato dall’ansia economica all’incertezza politica, e l’umore pubblico gravitava sempre più verso una richiesta: stabilità attraverso le elezioni. Hadi lo capì rapidamente. La resistenza culturale, concluse, sarebbe rimasta vulnerabile a meno che non fosse ancorata al potere politico formale. Il Parlamento era il luogo in cui si trovava un’influenza duratura.
La sua decisione di contestare un seggio nel cuore di Dhaka, alle prossime elezioni, lo ha elevato quasi da un giorno all’altro. Correndo senza il sostegno di alcuna grande macchina politica, Hadi si è posizionato contro un candidato esperto e ben finanziato di un partito ampiamente previsto per il ritorno al potere. L’asimmetria era netta. È stata una gara tra Davide e Golia in una città – e in un paese – affamato di rottura. L’attenzione era inevitabile.
Ciò che seguì non fu tanto una strategia mediatica quanto un rifiuto studiato di averne una. Hadi ha permesso che il simbolismo del concorso crescesse organicamente. La sua campagna è stata evidentemente scarna: volantini invece di cartelloni pubblicitari, strette di mano invece di cortei. Pregava Fajr con gli elettori, camminava per i quartieri operai e parlava nello stesso volgare rozzo che lo aveva reso riconoscibile. I social media hanno fatto il resto, amplificando ciò che appariva senza copione e quindi credibile.
Al centro del fascino di Hadi c’era un’unica convinzione che si affermava con sorprendente rapidità: che fosse incorruttibile. Dopo 16 anni di governo di Hasina – sostenuto da alleanze con capitalisti clientelari, una burocrazia compiacente e un clientelismo selettivo – la corruzione era diventata una delle caratteristiche distintive del regime. Hadi si è offerto come sua antitesi. Non ha promesso riforme tecnocratiche o revisioni istituzionali. Ha promesso qualcosa di più semplice e, per molti, più convincente: che sarebbe stato abbastanza coraggioso da affrontare il potere senza batter ciglio.
Nei primi giorni dopo la rivolta di luglio, quella stessa fede era stata brevemente investita nei leader studenteschi che avevano innescato il movimento di massa di 21 giorni contro la discriminazione sistemica. Anche loro erano visti come incontaminati e senza paura. Ma quella fiducia si è erosa rapidamente quando la politica ha riaffermato le sue vecchie abitudini. Quasi per impostazione predefinita, l’onere di preservare quella convinzione, di dimostrare che l’integrità potesse sopravvivere alla vicinanza al potere, è passato a Hadi.
È interessante notare che Hadi non è stato in alcun modo l’architetto della rivolta di luglio. Eppure, in seguito, divenne uno dei suoi eredi più importanti. L’Hadi dei dibattiti televisivi ha occupato le menti, ma l’Hadi della campagna elettorale è arrivato a qualcosa di più profondo.
Ciò spiega perché la sua uccisione abbia prodotto un palpabile senso di perdita, perché così tanti bengalesi sentissero, senza ironia, che era stato loro tolto qualcosa di essenziale.
Nella morte, Hadi è diventato più grande, ma resta irrisolto se sia diventato più forte. La storia non offre garanzie. La sua uccisione ha già creato l’opportunità per altri di parlare in suo nome, di commerciare la sua immagine, di convertire il sacrificio in valuta politica. Il martirio è sempre stato una risorsa di cui ci si può facilmente appropriare.
Tuttavia, sarebbe un errore presumere che il venir meno del dolore renderà Hadi irrilevante col tempo. L’emozione pubblica inevitabilmente diminuisce, ma le lotte incompiute no. L’idea da lui sostenuta – l’insistenza nel rivendicare l’agenzia culturale, nell’affrontare la corruzione senza accomodamenti, nel rifiutare il permesso delle élite – non è stata risolta, e tanto meno sconfitta.
Il progetto di Hadi rimane incompleto. Questa è la vera fonte della sua persistenza nell’immaginario nazionale. E chiunque la pensi diversamente fraintende sia il momento che l’uomo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
