Teheran, Iran – La “Guerra del Ramadan”, come è popolarmente conosciuta la guerra USA-Israele contro l’Iran, ha sconvolto la vita quotidiana in Iran. Università, scuole e industrie furono bombardate e le strade furono svuotate.
Mehran, un insegnante di 47 anni con sede nel centro di Teheran, è stato costretto a insegnare ai suoi studenti online da un angolo angusto del suo modesto appartamento poiché l’apprendimento a distanza è diventato la norma.
“La vita non si è fermata qui, come alcuni potrebbero immaginare, ma ha assunto un ritmo completamente diverso”, ha detto Mehran ad Oltre La Linea, seguendo l’ombra dell’insegnante, che desiderava essere identificato con un unico nome, mentre navigava in una nuova realtà dettata dalla guerra.
Dalle frustrazioni di un’aula virtuale alle farmacie con gli scaffali vuoti, dall’iperinflazione agli autobus pubblici affollati e gratuiti, i giorni di Mehran offrono il microcosmo di una città che cerca disperatamente di mantenere la normalità mentre la guerra lascia il suo segno indelebile.
Il collo di bottiglia digitale
La giornata di Mehran inizia con un’estenuante battaglia per la larghezza di banda. In seguito alle restrizioni su Internet durante i primi giorni della guerra, il sistema educativo si spostò sulla piattaforma di e-learning nazionale “Shad”.
“L’Internet nazionale è disponibile, ma è diventata debole in modo frustrante a causa del massiccio aumento degli utenti”, ha spiegato l’insegnante con un sorriso esausto. “A volte la mia voce si interrompe e all’improvviso decine di studenti svaniscono dalla piattaforma.”
Nel suo piccolo appartamento nel quartiere di Amirabad, la giornata è una cacofonia di vite che si sovrappongono. Nel soggiorno, la figlia quattordicenne Mehraneh guarda un vecchio tablet mentre studia. Nello stretto corridoio che porta alla cucina, suo figlio Sam, di otto anni, si aggrappa allo smartphone di sua madre, in bilico vicino alla finestra per captare il segnale più forte.
Nel frattempo, la moglie 41enne di Mehran, Azadeh, gestisce le finanze di un’azienda privata da un’altra stanza, un lavoro che è passato interamente al lavoro a distanza fino al mese scorso.
“La debole rete Internet riesce a malapena a sostenere una connessione stabile, per non parlare di tre o quattro contemporaneamente”, ha detto Mehran. “Aggiungete a ciò lo spazio ristretto e la totale mancanza di privacy, e il costo giornaliero non fa altro che moltiplicarsi”.
Il costo della sopravvivenza
Quando suona la campanella della scuola virtuale, Mehran si reca in una farmacia vicina per acquistare farmaci per il cuore per sua madre. A prima vista, gli scaffali sembrano ordinati e ben forniti, ma uno sguardo più attento rivela che decine di medicinali essenziali non sono più disponibili da oltre un mese.
Secondo Mehri, un giovane farmacista, i prezzi sia dei farmaci nazionali che di quelli importati sono saliti alle stelle.
Dopo aver pagato la fornitura per un mese, Mehran infila silenziosamente le scatole nella borsa.
“I medicinali oggi consumano un quarto del mio stipendio, prima rappresentavano solo il 7%”, ha osservato. Tuttavia si considera fortunato. Altre famiglie si trovano ad affrontare una grave carenza di farmaci salvavita a causa del blocco navale statunitense dei porti iraniani e della sospensione dei voli che hanno paralizzato le catene di approvvigionamento.
La tensione economica è ancora più evidente nel mercato dell’elettronica di Jomhouri. Mehran si è recato lì per acquistare un nuovo televisore in vista della Coppa del Mondo di calcio, che si terrà in Messico, Stati Uniti e Canada, poiché il suo vecchio televisore è stato danneggiato dalle esplosioni vicino a casa sua durante l’ultima settimana di guerra.
Il calcio è lo sport più popolare in Iran. La sua squadra nazionale ha sede in Messico nel mezzo del conflitto con gli Stati Uniti.
Mehran ha optato per la metropolitana invece che per il taxi in un contesto di inflazione alle stelle. Il trasporto pubblico è gratuito dall’inizio della guerra, una misura del governo per facilitare il traffico e risparmiare carburante.
All’interno di un negozio di elettronica, un venditore ha osservato: “La guerra ha reso i trasporti gratuiti, ma ha reso tutto il resto inaccessibile, soprattutto il cibo”. Il venditore ha notato che i prezzi dei televisori nel suo solo negozio erano aumentati di 40-60 milioni di rial (da 29 a 44 dollari), più o meno corrispondenti al drammatico crollo della valuta locale, il rial, rispetto al dollaro statunitense.
In un negozio vicino che vende supporti per la TV, il proprietario di 59 anni, Ali Morad, ha detto che i prezzi sono raddoppiati rispetto allo scorso inverno, nonostante la merce sia interamente prodotta localmente. Ha attribuito la colpa all’impennata dei salari, degli affitti e dei costi delle materie prime, che hanno allontanato i clienti mentre il loro potere d’acquisto è evaporato.
Un’illusione di normalità
Esausto dal mercato, Mehran si prende una pausa nel vicino parco pubblico Osta. La scena è straordinariamente serena: bambini che saltellano in parchi giochi colorati, famiglie che fanno picnic sotto alberi secolari e giovani che utilizzano vigorosamente attrezzature da palestra all’aperto.
In un angolo tranquillo, una donna anziana siede completamente assorta in un libro tascabile, isolata dal caos.
“Per un secondo, guardando questo, ti dimentichi che viviamo sotto un blocco”, riflette Mehran. “Vedi Teheran che strappa il suo diritto a vivere tra le fauci delle ultime notizie e di una guerra implacabile”.
Ma Mona, 22 anni, vede una realtà diversa. La calma, ha sostenuto, è solo “il volto di una città che impara a ballare sull’orlo della crisi”.
Parlando ad Oltre La Linea, Mona ha spiegato che le persone nel parco non sono lì per fare piacevoli passeggiate; stanno cercando uno spazio libero per respirare. I loro bilanci familiari sono stati decimati dal raddoppiamento dei costi alimentari e delle bollette di Internet.
Per Mona, i frequentatori del parco nascondono un profondo esaurimento dietro una facciata di tranquillità. “È come se avessero deciso collettivamente di concedersi un cessate il fuoco di un’ora dall’idea della guerra prima di dover tornare a casa”, ha aggiunto.
Alla ricerca del ritmo nel buio
Mentre la notte scende su Teheran, Mehran non torna a casa. Invece, si dirige verso piazza Enghelab (Rivoluzione), vicino all’Università di Teheran. Qui, centinaia di uomini e donne si riuniscono ogni notte per scandire slogan nazionalistici e cantare a sostegno dello Stato e delle sue forze armate.
“Questi incontri ci fanno sentire come se fossimo tutti nella stessa trincea”, ha detto. “Potremmo non avere bombardieri stealth o portaerei, ma abbiamo le nostre voci e la nostra presenza fisica. La guerra potrebbe averci rubato il nostro conforto, ma ci ha restituito la nostra solidarietà sociale”.
Ciò che era iniziato come una dichiarazione politica si è evoluto in un’ancora psicologica.
“Fino alla decima notte, sono venuto qui per dovere”, ha confessato Mehran, prendendo un sassolino e facendolo rotolare pensieroso tra le dita. “Alla trentesima notte, sono venuto alla ricerca di volti familiari. Alla centesima notte, ho capito che questa non è più solo politica. È il tessuto quotidiano che ci dà un ritmo costante in un momento in cui ogni altro ritmo è crollato.”
Ha notato che professori, operai, ingegneri e casalinghe si riversano nella piazza per trovare calore nella comunità durante le notti fredde.
“Ci chiediamo: e se questi raduni finissero? Dove metteremmo la nostra energia, la nostra rabbia e la nostra speranza?” si chiese Mehran. “Il silenzio sarebbe più pesante del rumore dei bombardamenti?”
