Il 15 maggio 1948, mio nonno Saeed aveva solo sei anni quando le milizie sioniste attaccarono il suo villaggio a Beersheba, costringendo la sua famiglia a fuggire. Sua madre lo portava mentre sfuggono all’orrore delle esplosioni e dei bombardamenti. Il rifugio più vicino era Gaza City. Arrivarono aspettandosi di rimanere in tende improvvisate per alcuni giorni, certo che presto sarebbero tornati nelle loro case e terre fertili.
Non sapevano allora che il loro soggiorno temporaneo si sarebbe esteso in decenni – che le tende sarebbero diventate rifugi permanenti in cemento. Le chiavi della casa a cui si aggrappavano si arruggisero, trasformandosi in simboli di un diritto di ritorno tramandati attraverso le generazioni – 77 anni e contando.
Per la maggior parte della mia vita, il Nakba ha vissuto in passato, una tragedia che ho ereditato dalle storie di mio nonno. Ma dal 2023, ho vissuto il mio Nakba a Gaza – questa volta in tempo reale, sotto l’obiettivo di telecamere per smartphone e schermi televisivi. Le milizie che una volta hanno espulso mio nonno sono diventate uno stato con uno degli eserciti più avanzati del mondo, brandendo armi mortali contro una popolazione civile assediata che chiedeva solo libertà e dignità.
Nell’ottobre 2023, Israele lanciò una campagna di sfollamento forzato che fece eco stranamente ciò che mio nonno aveva sopportato. Ai residenti del Nord Gaza fu ordinato di evacuare a sud, solo per bombardare anche quelle aree. Intere famiglie hanno camminato per ore, a piedi nudi, portando solo ciò che potevano. Ancora una volta, le persone si sono trovate in tende – questa volta non fatte di plastica ma di scarti, stoffa e tutto ciò che poteva proteggerli dal sole duro o dal freddo amaro. Abbiamo affrontato la morte senza proiettili. I neonati sono morti di freddo e disidratazione. Le malattie che il mondo avevano quasi sradicato come poliomielite e malaria sono tornate a causa di condizioni antisombe. Israele ha rafforzato il suo blocco, prevenendo il cibo, la medicina e l’essenziale di base di entrare. Secondo il World Food Program, il 96 percento della popolazione di Gaza ora soffre di carenze alimentari, che vanno da moderate a catastrofiche. L’Organizzazione mondiale della sanità ha confermato almeno 32 decessi per malnutrizione tra i bambini di età inferiore ai cinque anni e avverte che il pedaggio aumenterà.
Ora viviamo come una volta i nostri nonni: nessuna elettricità, nessuna acqua corrente, cucina su legna da ardere o in forni di argilla. Il fumo riempie l’aria e ostruisce i polmoni delle madri mentre i bambini dormono a stomaco vuoto. I carrelli di asino hanno sostituito le auto – distrutte o rese inutili dalla carenza di carburante. L’occupazione ci ha spogliato non solo della nostra terra ma anche delle basi della vita.
Mio nonno che ha assistito al primo Nakba non è sopravvissuto a un secondo. Dopo un anno di sofferenza, la fame e l’assenza di cure mediche, è deceduto in ottobre. Aveva perso metà del suo peso corporeo in pochi mesi. La sua cornice un tempo forte-era stato un atleta orgoglioso-era ridotto a pelle e osso. Nei suoi ultimi giorni, giaceva colpi a letto, silenziosamente duraturi e dolore senza medicina, senza cibo adeguato e senza sollievo. Ricordo ancora il nostro ultimo abbraccio l’11 ottobre. È stato un addio silenzioso. Una lacrima scivolò lungo la guancia rugosa di un uomo che aveva assistito a troppe guerre e seppellito troppi sogni. Quella lacrima disse ciò che le parole non potevano mai: era tempo di andare. E mi chiedo: sarebbe sopravvissuto se non ci fosse stata guerra? I suoi ultimi mesi potrebbero essere stati pieni di cura invece di fame?
Come se tutto ciò non bastasse, il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha apertamente chiesto lo sfollamento di due milioni di palestinesi da Gaza. La sua retorica conferma solo i piani israeliani di decenni, che ora ricevono il pieno sostegno dagli Stati Uniti. Uno di questi piani è ammantato nella lingua della “migrazione volontaria”, ma la realtà è tutt’altro che volontaria. La vita a Gaza è stata resa invivibile.
Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari, dal 1 ° luglio, l’85 percento delle strutture sanitarie di Gaza era stata distrutta o danneggiata, tra cui 32 di 36 ospedali. Il settore dell’istruzione è ugualmente devastato: l’UNICEF riferisce che l’80 % delle scuole e delle università di Gaza non è più funzionale e almeno 94 accademici sono stati uccisi.
L’assalto si estende anche a UNRWA, l’agenzia delle Nazioni Unite che ha sostenuto i rifugiati palestinesi dall’originale Nakba. Il Parlamento israeliano ha vietato le sue operazioni nel territorio palestinese, bombardando anche i magazzini alimentari e facendo pressioni sui paesi dei donatori per ridurre i finanziamenti. Perché? Perché l’esistenza di UNRWA ricorda al mondo il diritto legale di ritorno dei rifugiati. Israele vuole quella memoria – e tutte le tracce fisiche – cancellate.
Interi campi profughi, simboli di questo diritto, sono stati appiattiti dalle bombe. Campi come Jabalia e Shati a nord e Khan Younis e Rafah nel sud sono stati trasformati in comuni di massa. Una volta sede di generazioni di sogni e sfida, questi campi ora cullano solo le ossa di coloro che si sono rifiutati di andarsene.
Quindi chiedo di nuovo: il sogno di mio nonno di tornare nella sua terra sarà mai realizzato? O la storia continuerà a girare la sua ruota crudele, girando nuovi capitoli di esilio e sofferenza? E un giorno parlerò ai miei figli del nostro Nakba e dei nostri sogni di ritorno – proprio come una volta mio nonno mi ha detto il suo?
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
