Ho trascorso gran parte della mia vita su una striscia di terra non molto più grande di Manhattan, circondata da un’enorme recinzione di filo spinato. La maggior parte delle volte, sembrava che noi, residenti di Gaza, fossimo le uniche persone a notare che vivevamo in una prigione a cielo aperto.
Ho intrapreso la carriera di fotoreporter per documentare la vita a Gaza e cercare di far comprendere al resto del mondo la sua situazione difficile e la sua gente resiliente. In tempi di relativa tranquillità, mi sono concentrato su storie stimolanti ed edificanti. E, in tempi di violenza e morte, ho cercato di documentarne le conseguenze: il dolore e le cicatrici che sarebbero rimasti dopo che le bombe avessero smesso di cadere e il mondo avesse perso nuovamente interesse.
Non sono più a Gaza, eppure, in quanto palestinese proveniente da questa piccola striscia recintata, non mi è stato risparmiato un diluvio di messaggi accusatori nelle ultime settimane. La mia casella di posta è stata inondata di messaggi che chiedevano di Hamas. Il loro obiettivo non è capire Hamas o perché ha fatto quello che ha fatto il 7 ottobre. Vogliono piuttosto che io risponda delle loro azioni.
Non importa che io abbia perso 50 colleghi in sei settimane o che i miei vicini e le loro famiglie siano stati uccisi in un attacco aereo israeliano dopo essere fuggiti verso sud come era stato ordinato loro di fare da Israele.
Non importa che ogni giorno temo per la vita della mia famiglia che rimane a Gaza, e ogni volta che provo a chiamarli, ho un piccolo attacco di panico quando non ricevono risposta.
La prima domanda è sempre stata se condanno Hamas. Mi è sembrato come se mi venisse chiesto di fare un provino per simpatia.
Ogni giorno sento le parole “tunnel” e “ostaggi” pronunciate nei resoconti o nelle conversazioni dei media che condannano una “organizzazione terroristica”.
Ma queste parole per me hanno una connotazione molto diversa.
Per me e per i palestinesi di Gaza, i tunnel sono diventati una sorta di infrastruttura essenziale. Nel 2007, Israele ha imposto un assedio debilitante a Gaza e, in quanto potenza occupante, è stata in grado di controllare completamente ciò che può passare attraverso i valichi di frontiera, compreso quello con l’Egitto a Rafah.
Negli ultimi 16 anni, le autorità israeliane hanno deciso arbitrariamente di vietare l’ingresso di alcune merci nella Striscia come ulteriore forma di punizione collettiva nei confronti della popolazione. Nel 2009, ad esempio, hanno deciso che la pasta non poteva entrare a Gaza. Sì, pasta.
Quindi, i palestinesi hanno scavato dei tunnel per cercare di contrabbandare pasta e qualsiasi altro oggetto essenziale che Israele avrebbe vietato a caso.
Cibo, medicine e carburante iniziarono ad arrivare da quella che divenne nota come “la metropolitana” – che probabilmente aveva più fermate della metropolitana di Washington DC e, oserei dire, era un po’ più sicura.
Quando è nata la mia prima figlia nel 2011, avevo bisogno di un latte artificiale per le coliche per la sua età da 0 a 3 mesi, che non era disponibile nei negozi locali. Sono stato sollevato di poter procurarmi alcune scatole – per gentile concessione di “Metro”.
I tunnel sono diventati una caratteristica così costante della nostra vita che a volte scherzavamo sull’ordinare il Kentucky Fried Chicken attraverso di essi, poiché questo era visto come un “lusso” che non avevamo a Gaza.
Ma c’erano cose di cui l’assedio ci aveva privato e che i tunnel non potevano fornire.
Una fornitura adeguata di acqua potabile era una di queste. Spesso non potevamo farci la doccia quando volevamo perché l’acqua era razionata. Di conseguenza, cercavamo di tenere la vasca piena per non essere costretti a usare l’acqua di mare quando veniva tagliata.
L’elettricità era un altro lusso di cui spesso eravamo privati. In media, avevamo accesso all’elettricità solo per 4-6 ore al giorno.
La libertà di movimento era un altro “privilegio” a cui i tunnel non avrebbero aiutato. Viaggiare dentro e fuori Gaza non era una possibilità per la maggior parte delle persone, anche molto prima che esistesse Hamas.
Quando avevo 17 anni, programmammo di visitare la famiglia di mia madre in Egitto. Abbiamo aspettato tre giorni al valico di frontiera di Rafah prima che ci fosse permesso di partire. Mentre il nostro tassista attraversava i cancelli, i soldati israeliani hanno improvvisamente aperto il fuoco. L’autista si voltò inorridito, gridando loro di fermarsi.
Scoprimmo più tardi che era la loro pausa pranzo e non volevano essere interrotti anche se avremmo dovuto lasciarci passare. Quindi, i nostri programmi estivi sono stati cancellati, di punto in bianco.
“Ostaggi” è un’altra parola che nella mia mente ha un significato diverso.
Molti ora chiedono il rilascio di tutti gli ostaggi israeliani prima ancora che si possa prendere in considerazione un cessate il fuoco. In effetti, sono pienamente d’accordo: tutti gli ostaggi civili dovrebbero essere rimpatriati senza condizioni. Ma questo deve includere anche gli ostaggi palestinesi.
Ci sono più di 2.000 palestinesi attualmente tenuti in “detenzione amministrativa” a tempo indefinito nelle carceri israeliane senza alcuna accusa. Molti di loro sono bambini, alcuni addirittura di 12 anni.
Coloro che sono stati effettivamente accusati vengono processati da un tribunale militare dove il tasso di condanne spesso supera il 95%, indicando che i prigionieri probabilmente non hanno nemmeno un accesso minimo a un giusto processo o la capacità di esaminare “prove segrete” contro di loro.
Israele è l’unica nazione al mondo che persegue regolarmente i bambini in un tribunale militare. Il reato più comune? Lanciare pietre. Questi “prigionieri” sono bambini tenuti prigionieri da un esercito occupante che li ha improvvisamente e brutalmente strappati alle loro famiglie.
Sfortunatamente, nessuno mette i propri nomi e volti sui manifesti di New York o Londra. Quando le persone vengono imprigionate senza accuse e non hanno accesso a un giusto processo, è proprio quello che sono: ostaggi.
Sono diventato fotoreporter a Gaza perché credevo fosse importante documentare la realtà della vita lì, la realtà che la maggior parte non vede.
E, anche se non vivo più lì, non adempierei il mio dovere di giornalista, e ancor meno di palestinese, se non provassi a raccontarvi quale era la nostra realtà molto prima che i palestinesi sfondassero la recinzione di filo spinato del paese. 7 ottobre.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
