Bajo Chiquito, Panama – Per molti anni, i residenti nella remota comunità indigena di Bajo Chiquito, Panama, hanno vissuto una vita tranquilla.
Nessuna strada asfaltata conduce alla città. Solo i sentieri sterrati e il fiume Turquesa collegano Bajo Chiquito al mondo esterno. Una fitta giungla piena di pappagalli e scimmie urlatrici avvolge la comunità.
Ma negli ultimi anni, la vita del popolo Emberá-Wounaan che chiama casa Bajo Chiquito è stata radicalmente e forse irreversibilmente trasformata.
Questo perché, negli ultimi anni, Bajo Chiquito si è trasformata in un hub per una delle rotte migratorie più trafficate dell’emisfero occidentale.
Centinaia di migliaia di persone ora attraversano ogni anno la Colombia per raggiungere Panama, utilizzando uno stretto ponte di terra chiamato Darién Gap. Bajo Chiquito si trova all'estremità settentrionale del suo percorso più popolare: il confine colombiano si trova a soli 24 km (15 miglia) di distanza.
“Quando ero ragazzo, qui regnava il silenzio”, ha detto Saray Alvarado, un 27enne del posto che lavora in un negozio che ricarica a pagamento i telefoni dei migranti.
La strada dietro di lui era animata da una grande folla più degna di una città. “Molte cose sono cambiate”, ha detto ad Oltre La Linea.
Un afflusso di visitatori
L'anno scorso è stato l'anno più impegnativo per Bajo Chiquito e il Darién Gap nel suo insieme.
Nel 2023, un numero record di 520.000 migranti e richiedenti asilo hanno intrapreso un viaggio di giorni attraverso il terreno mortale del Darién, che è spesso fangoso e ripido.
Molti sono diretti a nord verso il confine degli Stati Uniti, spesso viaggiando da paesi colpiti dalla crisi come Haiti, Venezuela o Ecuador.
Ma altri sono venuti da più lontano, dall’Asia, dall’Africa e dall’Europa. A causa delle restrizioni sull’immigrazione che limitano la loro possibilità di volare negli Stati Uniti, anche loro effettuano il viaggio a piedi.
Il numero dei viaggiatori, tuttavia, è in costante aumento negli ultimi mesi. Nel 2020, solo 8.500 migranti e richiedenti asilo hanno attraversato il Darién Gap. Ma da allora ogni anno è stato stabilito un nuovo record.
L’anno 2021 ha visto il primo grande picco, con il governo panamense che ha documentato 133.000 persone nel Darién Gap. Poi, nel 2022, la tendenza al rialzo è continuata, con 248.000 viaggiatori contati.
Ora, Bajo Chiquito riceve più di mille migranti e richiedenti asilo ogni giorno. Le autorità panamensi esaminano i nuovi arrivati mentre si preparano a imbarcarsi verso la strada più vicina, a quattro ore di distanza.
Secondo un rapporto di gennaio del Fondo delle Nazioni Unite per l'infanzia (UNICEF), circa 4.000 persone sono scese a Bajo Chiquito in un solo giorno. La popolazione temporanea supera di gran lunga i residenti permanenti della città, che ammontano a circa 500 in totale.
Centinaia di tende ora fiancheggiano i sentieri del villaggio, mentre i migranti e i richiedenti asilo esausti riposano prima di proseguire il loro viaggio.
Una città in forte espansione nella giungla
Come risultato dell’afflusso, le imprese locali svolgono un fiorente commercio vendendo cibo, acqua, alloggi, elettricità e accesso a Internet. C'è anche una struttura Western Union per coloro che hanno bisogno di trasferire denaro.
“È una spettacolare opportunità economica per loro”, ha affermato Bram Ebus, l'autore principale di un rapporto sul Darién Gap dell'International Crisis Group, un'organizzazione no-profit. “E non dovremmo stigmatizzarli perché ne traggono profitto. Forniscono servizi che lo Stato non offre”.
Gli esperti stimano che la comunità guadagni decine di migliaia di dollari al giorno grazie alla migrazione.
I migranti e i richiedenti asilo generalmente devono fare due giri in barca per attraversare Bajo Chiquito: uno per entrare, l’altro per uscire. Ogni viaggio costa $ 25 a persona. Poi c’è la necessità di fare scorta di beni di prima necessità mentre continuano il loro viaggio verso nord.
Con il reddito derivante dalla domanda in forte espansione, molti residenti stanno aprendo attività commerciali, ristrutturando case o costruendone di nuove. Altri hanno acquistato nuove barche o investito nella connessione internet Starlink ad alta velocità.
“Prima vivevamo in capanne di paglia, ma ora abbiamo edifici di cemento”, ha detto Esteban Chami, un residente di 46 anni che ha recentemente acquistato un pannello solare per la sua casa. È riuscito anche a pagare l'università di uno dei suoi figli, grazie ai fondi ricavati dalla vendita di cibo e dall'accesso a Internet.
La domanda di manodopera è diventata così acuta che lavoratori provenienti da altre parti di Panama vengono assunti per guidare barche, servire nei ristoranti o aiutare nella costruzione a Bajo Chiquito.
Luis Ortega, 27 anni, è arrivato cinque mesi fa dalla comunità di Rio Chico, a circa tre giorni di viaggio in barca. È venuto in cerca di lavoro.
“Nella mia città natale non c'è lavoro”, ha detto Ortega. “Sono venuto qui per fare soldi. Ma tornerò tra un po’.”
Ora aiuta a trasportare i migranti su canoe motorizzate di legno.
Preservare la cultura locale
Ma l’arrivo senza precedenti di migranti e richiedenti asilo è stato un’arma a doppio taglio per gli indigeni del Darién Gap.
“Si tratta di un enorme afflusso di persone per una comunità così piccola”, ha affermato Giuseppe Loprete, capo missione dell'Organizzazione internazionale per le migrazioni a Panama. “Per loro si tratta di una notevole quantità di denaro che affluisce. Ma siamo preoccupati per molte ragioni.”
Gli esperti affermano che comunità come Bajo Chiquito si stanno allontanando dalle pratiche agricole tradizionali come la coltivazione di piantaggine e riso, importando invece alimenti trasformati per soddisfare le loro esigenze.
Parte della logica è pratica. Una giornata di lavoro agricolo potrebbe far guadagnare 15 dollari, ma soddisfare il flusso migratorio potrebbe facilmente triplicare il reddito. Ma gli esperti temono una perdita dei costumi e delle conoscenze tradizionali, per non parlare delle preoccupazioni nutrizionali.
Nelson Ají, il leader eletto di Bajo Chiquito, ha detto ad Oltre La Linea di temere che la cultura Emberá-Wounaan possa essere diluita da influenze esterne. La comunità nel suo complesso è diventata meno autosufficiente, facendo sempre più affidamento sui beni e sul commercio esterni.
“La cultura della comunità era molto più forte in precedenza”, ha detto Ají.
Ma la fiorente economia locale ha trasformato Bajo Chiquito, che lotta da tempo contro la povertà.
Nel 2022, l’Organizzazione Internazionale del Lavoro, un organismo delle Nazioni Unite, ha rilevato che il 38,4% dei 272.000 indigeni di Panama sono disoccupati. Tali tassi sono particolarmente elevati nelle zone rurali come Bajo Chiquito.
Uno studio della Banca Mondiale nel 2000 ha stimato che l'80% della popolazione Emberá-Wounaan di Panama vive in povertà.
Ají ha spiegato di aver vietato ai bambini sotto i 18 anni di lavorare come conducenti di barche dopo aver notato un numero crescente di ragazzi che abbandonavano la scuola per lavorare.
“L’intera economia della comunità locale è cambiata”, ha affermato Margarita Sanchez, coordinatrice sul campo dell’UNICEF con sede nel Darién Gap. “I bambini stanno aiutando i loro genitori con i servizi forniti ai migranti e stanno abbandonando la scuola”.
Da solo ad affrontare la crisi
Il pesante flusso di migranti e richiedenti asilo ha messo a dura prova anche le scarse infrastrutture della città.
Bajo Chiquito non ha un sistema fognario o una rete elettrica. Anche se negli ultimi anni sono stati costruiti un piccolo impianto di depurazione dell’acqua e un centro sanitario, la loro capacità è troppo ridotta per sostenere il numero di persone che passano di lì, dicono gente del posto come Ají.
“Abbiamo bisogno di aiuto per l’assistenza sanitaria, l’acqua e l’elettricità”, ha spiegato Ají mentre si trovava sulle rive del veloce fiume Turquesa. “Abbiamo bisogno di una migliore organizzazione per accogliere i migranti e abbiamo bisogno di spazi migliori per loro. Siamo lasciati ad affrontare questa crisi da soli”.
Il Ministero dello Sviluppo Sociale di Panama non ha risposto a una richiesta di commento.
Ma alle osservazioni di Ají fanno eco quelle di Caitlyn Yates, ricercatrice dell’Università della British Columbia che lavora nella regione del Darién, compreso Bajo Chiquito, dal 2018.
“Quell'area del paese è priva di investimenti ed è rimasta in gran parte lasciata indietro”, ha detto Yates ad Oltre La Linea. “E ci sono lamentele all’interno delle comunità secondo cui lo Stato ora presta loro attenzione solo a causa dell’arrivo dei migranti”.
Nel frattempo, a causa del boom demografico, emergono nuovi problemi, compreso l’inquinamento.
Bottiglie di plastica e altri rifiuti ora ingombrano le strade e le foreste circostanti. Con strutture igienico-sanitarie limitate nel Darién Gap, alcuni migranti e richiedenti asilo defecano nelle acque del Turquesa, il che crea problemi di salute ai residenti che fanno affidamento su di esso per dissetarsi.
“Non possiamo più bere l'acqua”, ha detto Ají. “È sporco. La gente getta la spazzatura nel fiume. E molti migranti ci muoiono”.
Tuttavia, i leader e gli esperti della comunità temono cosa potrebbe accadere a Bajo Chiquito quando il flusso migratorio finirà per esaurirsi.
“Sarà molto difficile per loro tornare alla vita com'era prima”, ha detto Ebus dell'International Crisis Group.
Ma le terribili circostanze che affrontano i residenti di Bajo Chiquito si sono rivelate una fonte di terreno comune con i migranti e i richiedenti asilo di passaggio.
I membri della comunità hanno detto ad Oltre La Linea che danno lavoro ai viaggiatori in modo che possano saldare i debiti e guadagnare denaro extra per continuare il viaggio. A volte danno da mangiare e ospitano anche gli arrivati senza un soldo senza aspettarsi un pagamento in cambio.
“Siamo fratelli. Siamo esseri umani”, ha detto Ningen Túnel González, un residente di 54 anni, mentre spazzava la spazzatura dalla strada. “Capiamo perché stanno migrando: per soldi, maltrattamenti e violenza. Quindi facciamo quello che possiamo per aiutarli”.
