L’istmo di Tehuantepec, la stretta striscia di terra che separa il Golfo del Messico dall’Oceano Pacifico nello stato messicano meridionale di Oaxaca, è noto per i suoi venti straordinariamente violenti, che hanno fatto cadere molti camion carichi che percorrevano le sue arterie. L’istmo attualmente ospita anche movimenti umani di massa, poiché i cercatori di rifugio dall’America centrale all’Africa e oltre navigano nel paesaggio nella speranza di raggiungere infine gli Stati Uniti, ancora a circa 2.500 chilometri (1.550 miglia) a nord.
E per queste migliaia e migliaia di esseri umani in transito precario, i venti prepotenti non sono che uno della miriade di ostacoli esistenziali.
Recentemente ho trascorso alcuni giorni nella città istmica di Juchitán e ho preso un taxi per il vicino villaggio di Santo Domingo Ingenio, dove ho incontrato una famiglia venezuelana di 10 membri che avevo conosciuto all’inizio di novembre nel vicino stato di Chiapas, che confina con il Guatemala. Percorrendo l’autostrada da Juchitán, il taxi sobbalzava nel vento mentre passavamo davanti a gruppi scaglionati di persone dirette nella direzione opposta, alcuni con bambini in braccio o spingendo passeggini, altri che si riparavano il viso dal sole cocente.
La famiglia si era unita all’ultima carovana di migranti diretta a nord formata in Messico, anche se da allora la carovana si è in gran parte sciolta in conformità con le tattiche divide et impera del governo messicano e dei gruppi mafiosi, che traggono profitto congiuntamente dalla criminalizzazione della migrazione da parte degli Stati Uniti. . Priva di soldi per il cibo – e tanto meno per avvalersi delle opzioni di trasporto organizzate dalla mafia o dei “prezzi per i migranti” gonfiati ufficiosamente implementati dalle compagnie di autobus messicane – questa famiglia appartiene alla classe di richiedenti rifugio che è stata sostanzialmente ridotta a camminare verso l’America.
Il membro più giovane della famiglia allargata è un bambino di otto anni; ci sono anche due 13enni, un ragazzo e una ragazza. Ho portato loro dei contanti, dell’acqua e un mucchio di pollo fritto di Juchitán, e ci siamo seduti sul telo di plastica che fungeva da letto nel padiglione centrale di Santo Domingo Ingenio, dove la carovana avrebbe dovuto accamparsi per la notte.
Mi hanno raccontato tutto quello che era successo dal nostro ultimo incontro in Chiapas, incluso il fatto di essere stati lanciati contro vari oggetti da residenti locali apparentemente xenofobi e di essere stati separati con la forza da funzionari dell’immigrazione messicani. Grazie a questa bravata sadica degli agenti dello Stato, che hanno portato in autobus i bambini e una delle donne in un luogo imprecisato a ore di distanza dagli altri, la famiglia ha trascorso diverse notti insonni prima di riuscire a riorganizzarsi.
La maggior parte dei membri della famiglia riusciva a malapena a camminare, le suole delle scarpe e dei piedi erano state lacerate da ore di contatto con il pavimento rovente. Una delle donne mi ha mostrato ridendo la sua soluzione innovativa per i buchi nella parte inferiore dei suoi zoccoli di plastica rosa, che consisteva nell’utilizzare assorbenti igienici come inserti. In qualche modo, mantenevano tutti una gentilezza distinta che, se fossi stato nei loro panni, sarebbe sicuramente scomparsa da tempo, polverizzata da qualche parte sulla strada dal Venezuela al Messico.
Nel nostro precedente incontro, la famiglia aveva raccontato il loro viaggio attraverso il Darién Gap, il tratto di giungla disseminato di cadaveri tra la Colombia e Panama, che avevano paragonato a “un film dell’orrore”. In una scena, hanno detto, avevano indagato su una mano che sporgeva da una tenda lungo la strada e avevano scoperto che apparteneva a una donna incinta morta all’interno.
Nonostante gli orrori della giungla, la famiglia riferì che da un giorno all’altro avrebbero attraversato il Darién Gap sul Messico. Zoppicando, mi hanno scortato al mio taxi, che era parcheggiato accanto a un paio di contingenti della Guardia Nazionale messicana pesantemente armati e con passamontagna, che proteggevano valorosamente la nazione dai pedoni richiedenti asilo.
Certo, le carovane di migranti dirette negli Stati Uniti hanno suscitato a lungo opportunamente sensazionali allarmismi. Quando la prima carovana partì dall’Honduras nel 2018, l’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump si rivolse a Twitter per avvertire che “criminali e sconosciuti mediorientali si mescolano” – una questione che equivaleva a una vera e propria “emergenza nazionale”.[sic].”
E mentre il successore di Trump, Joe Biden, avrebbe dovuto perseguire una politica migratoria più gradevole e meno sociopatica, gli Stati Uniti rimangono sul piano dell’“emergenza nazionale” mentre Biden espande sfacciatamente la visione di Trump di fortificare i confini. Ovviamente, gli Stati Uniti continuano anche ad essere responsabili di aver scatenato gran parte del caos politico ed economico internazionale che spinge le persone a lasciare i propri paesi.
Da parte sua, il presidente messicano Andrés Manuel López Obrador (AMLO) ha doverosamente arruolato il Messico nella guerra degli Stati Uniti contro i richiedenti asilo, e recentemente ha elogiato Biden per essersi astenuto dal costruire muri di confine – un curioso complimento, senza dubbio, per qualcuno che sta costruendo una tempesta.
Nel frattempo, a Juchitán, l’estorsione collaborativa tra stato e mafia è forte e i richiedenti rifugio con accesso al denaro vengono munti per tutto ciò che valgono. Quando io e due amici danesi abbiamo visitato un certo albergo nel centro della città, ad esempio, lo abbiamo trovato pieno zeppo di cittadini della nazione africana della Mauritania, molti dei quali in fuga dalla persecuzione politica e dalla paura di subire torture in patria. Nella hall dell’hotel, due donne sedute a un tavolo maneggiavano passaporti, pile di banconote da cento dollari e un distributore automatico di carte di credito.
Davanti, un uomo dello stato messicano di Sinaloa, coinvolto nel coordinamento dell’operazione, ha detto apertamente a me e ai miei amici che i mauritani – che erano entrati in Messico senza visto – venivano trasportati in autobus da Juchitán a Città del Messico per “circa 10.000 pesos” al mese. persona, ovvero quasi 600 dollari. Gli autobus non sarebbero stati fermati dal personale messicano dell’immigrazione, ci è stato detto, poiché il prezzo osceno dell’autobus presumibilmente ha permesso di ripagare tutte le persone giuste e di avere ancora molto da spendere.
La stessa notte in cui ho visitato la famiglia venezuelana a Santo Domingo Ingenio, ho ricevuto la notizia da loro che la carovana era stata spostata dal villaggio e trasferita in uno ancora più lontano da Juchitán, il che significa che il loro viaggio verso il confine degli Stati Uniti sarebbe stato così lungo più a lungo.
Due giorni dopo, erano ancora nello stesso villaggio, dove avevano cominciato ad emergere notizie secondo cui i partecipanti alla carovana venivano rapiti e tenuti in ostaggio per un riscatto. Pietrificata, la famiglia progettava di separarsi da ciò che restava della carovana e di affrontare da sola i venti dell’istmo di Tehuantepec.
Se solo i venti potessero abbattere i confini e rimettere in sesto l’umanità.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
