Questa storia è stata prodotta in collaborazione con il Pulitzer Center.
Taichung City, Taiwan – Bernard mantiene un profilo basso.
Dirigendosi al lavoro per le strade di Taiwan, il lavoratore migrante filippino di 45 anni Dodges guarda e spesso controlla la sua maschera per assicurarsi che il suo aspetto sia nascosto.
Per nascondere il suo accento, parla spesso in un Whisper quasi.
Spesso, rifiuta gli inviti alle occasioni sociali dai suoi connazionali, preoccupato che un “Giuda” tra loro potesse denunciarlo alle autorità.
Assunto in una delle numerose fabbriche di elettronica di Taiwan, Bernard è arrivato legalmente sull’isola nel 2016.
Ma dal giugno 2024, è stato tra la crescente popolazione di lavoratori privi di documenti di Taiwan. Incolpa il suo broker, un agente di lavoro privato a cui i migranti sono generalmente assegnati, per la sua situazione attuale.
Il broker di Bernard ha cercato di confiscare il passaporto, ha detto, quindi ha cercato di convincerlo a dimettersi e rinunciare ai pagamenti di fine rapporto dal suo datore di lavoro.
Ha rifiutato entrambe le volte, ha detto, causando una spaccatura tra di loro.
“Essi [brokers] Parla con te solo quando vengono a raccogliere pagamenti o quando vogliono ingannarti ”, ha detto Bernard, che ha chiesto di usare uno pseudonimo per paura delle ripercussioni, ha detto ad Oltre La Linea.
I broker a Taiwan prendono un taglio dei salari dei loro clienti e hanno un’influenza significativa sulle loro condizioni e le prospettive di lavoro, rendendo le loro relazioni soggette ad abusi.
Quando il contratto di Bernard è scaduto nel 2022, ha detto, il suo broker lo ha inserito nella lista nera tra gli altri datori di lavoro.
Nel disperato tentativo di sostenere l’educazione di sua figlia nelle Filippine, Bernard ha abbandonato il suo broker e ha deciso di superare il visto per lavorare strani lavori di costruzione, ha detto.
In questi giorni, ha detto, si sente “come un uccello in una gabbia”.
In pubblico, Bernard non avrebbe nemmeno pronunciato la parola “privo di documenti” in qualsiasi lingua, solo indicando con le mani che è scappato.
La forza lavoro priva di documenti di Taiwan sta aumentando rapidamente.
Il numero di migranti non contabilizzati sull’isola è raddoppiato negli ultimi quattro anni, raggiungendo 90.000 questo gennaio, secondo il Ministero del Lavoro.
Nonostante l’immagine di Taiwan come una delle rare democrazie liberali della regione, un numero crescente di lavoratori migranti del sud -est asiatico vive sotto la costante minaccia di deportazione e senza accesso ai servizi sociali.
Taiwan ha istituzionalizzato il suo sistema di broker nel 1992 nel tentativo di semplificare il reclutamento del lavoro.
I broker influenzano quasi ogni aspetto della vita di un lavoratore migrante, da dove vivono, ai loro pasti, ai termini dei loro contratti di lavoro e persino al modo in cui accedono ai servizi pubblici.
I sostenitori dei diritti dei migranti affermano che è proprio questo livello di controllo che sta spingendo un gran numero di lavoratori a fuggire dai loro luoghi di lavoro.
Oltre un terzo di tutte le denunce presentate dai migranti al Ministero del Lavoro sono legati al broker, secondo i dati ufficiali.
A partire dal gennaio 2025, i vietnamiti costituivano la più grande quota dei non documenti a 57.611, seguiti da indonesiani a 28.363 e filippini a 2.750.
Joy Tajonera, un prete cattolico che gestisce il Centro Ugnayan, un rifugio per migranti nella città di Taichung, ha affermato che il governo taiwanese ha adottato un approccio lassista alla questione.
“Il sistema consente ai broker di essere utilizzato a svantaggio dei migranti”, ha detto Tajonera ad Oltre La Linea.
“Nel frattempo, i datori di lavoro giocano innocenti.”
I broker in genere addebitano ai migranti una commissione di servizio mensile da $ 50 a $ 60 e raccolgono anche commissioni per trasferimenti di lavoro, assicurazione ospedaliera, ferie e la maggior parte della documentazione necessaria per lavorare a Taiwan.
In alcuni casi, impongono limiti di età per determinati lavori.
Tajonera ha detto che molti lavoratori privi di documenti possono effettivamente guadagnare di più senza un broker, “ma poi perdi tutte le protezioni sociali e l’assicurazione sanitaria. Non è che vogliono scappare. È la loro situazione, non possono più prenderlo”.
‘Spudorato e stupido’
Il ministero del lavoro di Taiwan ha dichiarato in una dichiarazione che l’aumento dei migranti privi di documenti è stato guidato dall’interruzione relativa alla pandemia alle deportazioni.
Ha affermato di aver preso varie misure per migliorare le condizioni per le opere migranti, tra cui l’aumento del salario minimo, la conduzione di ispezioni regolari delle agenzie di reclutamento, l’introduzione di un nuovo meccanismo di sospensione per le agenzie con alti tassi di fuga di lavoratori e incoraggiando i paesi che si trovano al lavoro per ridurre le spese di agenzia.
“Attraverso l’orientamento pre-assunzione per i lavoratori migranti industriali e le sessioni di orientamento unico per i caregiver domestici, il ministero mira a migliorare la consapevolezza dei lavoratori sui requisiti legali, informarli dei rischi e delle conseguenze della scomparsa e per garantire che i datori di lavoro adempiano alle loro responsabilità di gestione”, ha affermato il ministero.
Tuttavia, dallo scorso anno, il governo taiwanese ha anche aumentato le multe massime per i migranti catturati in sovraccarico i visti da $ 330 a $ 1.657.
Lennon Ying-da Wang, direttore del rifugio per i migranti pubblici serve la People Association, ha definito la mossa del governo per aumentare le sanzioni “spudorate e stupide”.
“Invece di affrontare le ragioni per scappare, ciò impedirà alle persone di arrendersi”, ha detto ad Oltre La Linea.
Wang ha affermato che una mancanza di protezioni, in particolare per coloro che lavorano nella cura dei bambini e nella pesca, è il motivo chiave per cui molti migranti sono in attesa dei loro luoghi di lavoro.
Nessuna industria è soggetta al salario minimo mensile di Taiwan di $ 944, secondo il Taiwan’s Labor Standards Act.
Wang ha detto che i migranti nella pratica spesso ricevono metà di tale importo meno detrazioni da parte dei broker.
“I migranti vogliono solo uno stipendio decente”, ha detto Wang. “Ma tra alcuni broker c’è una regola inespressa per non assumere lavoratori migranti che chiedono aiuto ai rifugi. Ciò li costringe a scappare.”
Nonostante le sue simpatie, Wang, in quanto direttore di una struttura finanziata dallo stato, non è autorizzato ad assumere migranti che hanno fuggito dai loro datori di lavoro in quanto sono soggetti a deportazione.
Su una strada tranquilla e anonima ai margini di Taipei si trova a casa di Harmony, una ONG che si occupa di giovani madri e bambini privi di documenti.
Mentre le donne e i bambini che rimangono a casa armonica non possono essere espulsi per motivi umanitari, lo stato non è obbligato a sostenere i costi delle loro cure o bisogni medici.
Harmony Home, che ha assunto oltre 1.600 bambini negli ultimi due decenni, ha recentemente visto un forte aumento dei minori che attraversava le sue porte, ha detto Nicole Yang, la fondatrice.
“L’anno scorso abbiamo avuto circa 110 nuovi bambini. Entro aprile di quest’anno, abbiamo già avuto 140”, ha detto Yang ad Oltre La Linea.
“Ci prendiamo anche cura di altri 300 che vivono a casa mentre la madre lavora.”
Li-Chuan Liuhuang, un esperto di lavoro presso la National Chung Cheng University, ha affermato che mentre il sistema di broker sarà difficile da “sradicare immediatamente”, il governo potrebbe migliorare la supervisione “rendendo la procedura di reclutamento e la struttura dei costi più trasparente”.
A Lishan, una zona montuosa di Taichung, centinaia di asiatici sud -est non documentati scelgono pesche, pere e cavoli per proprietari terrieri locali. La presenza di migranti in fuga, molti dei quali sono fuggiti da pescherecci a strascico, non è solo tollerata, ma si è basato per il raccolto.
Liuhuang ha detto che vorrebbe vedere tali migranti autorizzati a lavorare nelle fattorie con adeguate protezioni del lavoro, ma crede che ciò non sarebbe facile da accettare per il pubblico.
“Il governo dovrà commettere maggiori sforzi per questo tipo di dialogo”, ha detto ad Oltre La Linea.
Mary, che ha chiesto di usare uno pseudonimo, ha dichiarato di aver fuggito dal suo lavoro di assistenza all’infanzia per lavorare illegalmente in varie fattorie di montagna dopo essere stata frustrata nel guadagnare meno della metà del salario minimo e di aver ignorato le sue rimostranze dal suo broker.
Seduta accanto a una patch di cavolo, Mary, 46 anni, ha detto che si è sempre sentita ansiosa per la polizia in città.
Ma a Lishan le regole sono diverse, ha detto, poiché i proprietari terrieri hanno un accordo non scritto con le autorità sulle fughe.
“Non c’è modo in cui il capo non abbia legami con la polizia. Sa sempre quando vengono e ci dice di non uscire”, ha detto ad Oltre La Linea.
Anche così, non vi è alcuna garanzia di evitare maltrattamenti in montagna.
Dopo il raccolto, i datori di lavoro a volte trattengono i pagamenti, minacciando chiunque si lamenti con la deportazione, ha detto Mary.
“Se mi lamento che il capo non mi dà lo stipendio, verrò segnalato. Chi mi aiuterà?” ha detto.
