Pubblicato l’11 settembre 2026
Un movimento di protesta è stato proscritto come organizzazione terroristica, criminalizzando così il sostegno a coloro che hanno subito un genocidio piuttosto che qualsiasi atto di violenza. I migranti vengono trattenuti in strutture di detenzione modellate sulle stesse pratiche documentate a Guantanamo Bay, e alcuni vengono addirittura inviati nello stesso campo di detenzione cubano. Le infrastrutture di sorveglianza, una volta costruite per monitorare il “terrorismo”, sono state invece silenziosamente rivolte ai manifestanti solidali con la Palestina. Niente di tutto ciò si trova ai margini della legge, si scontra con essa o scivola oltre i suoi limiti. Si inserisce comodamente all’interno delle leggi scritte 25 anni fa, facendo esattamente ciò per cui sono state scritte.
L’architettura giuridica messa insieme dopo l’11 settembre è stata venduta al pubblico come una risposta di emergenza a un giorno unico e irripetibile. Un quarto di secolo dopo, non è stato ritirato, né messo in discussione in modo significativo. È semplicemente diventato permanente, la sua portata si estende costantemente oltre qualsiasi cosa i suoi architetti originali avrebbero dovuto giustificare in quel momento.
Vale la pena resistere anche all’istinto di considerare l’11 settembre come l’origine di questa storia. L’ostilità a cui la “guerra al terrorismo” alla fine diede un nome era già consolidata nella politica occidentale molto prima che arrivasse quella mattina; L’11 settembre non ha inventato l’idea che alcune popolazioni potessero essere trattate come un problema di sicurezza prima di essere trattate come esseri umani; ha semplicemente dato a quell’idea un nome, un quadro giuridico e un budget illimitato. Leggi gli ultimi 25 anni come una continuazione di qualcosa di più antico, piuttosto che un’aberrazione iniziata con un singolo attacco, e gli anni successivi iniziano ad avere un senso diverso.
Visto in questo modo, è difficile non notare la linea di fondo. Ciò che era iniziato come detenzione a tempo indeterminato a Guantanamo Bay è diventato l’infrastruttura operativa di uno stato di sicurezza molto più ampio. Gli stessi strumenti legali sono stati portati avanti anziché ritirati, usati prima per giustificare la detenzione di uomini senza accusa, poi per designare un movimento di protesta come organizzazione “terroristica” per le posizioni che ricopre, e ora per gestire l’applicazione dell’immigrazione secondo una logica di sicurezza nazionale derivata direttamente dalla “guerra al terrore”. Ogni espansione è stata presentata, a sua volta, come una partenza, un caso speciale, un’eccezione richiesta dal momento. Eppure questo è ciò che fa un’architettura di sicurezza permanente una volta costruita: si limita a spostarsi verso il suo obiettivo successivo.
Il caso che lo dimostra in modo più evidente non è quello di un procedimento giudiziario ma di una detenzione che non ne ha mai richiesto uno. Mansoor Adayfi è stato detenuto a Guantanamo per quasi 15 anni senza mai essere stato accusato di alcun crimine e ha scritto di trattamenti che nessun essere umano dovrebbe subire. In uno degli episodi più significativi del campo, ha aperto una scatola di cibo e ha trovato le parole “non dimenticheremo mai, non perdoneremo mai” scarabocchiate all’interno della scatola. Quando rispose chiedendo giustizia anziché vendetta, l’amministrazione del campo rispose con la punizione alimentare e l’isolamento, sulla base del fatto che il suo messaggio equivaleva a una minaccia di morte.
Guantanamo non ha mai avuto bisogno di una condanna per trattenerlo per un decennio e mezzo. Aveva bisogno solo dell’architettura costruita dopo l’11 settembre e della presunzione in essa incorporata che un uomo come lui potesse essere trattato come sospetto a tempo indeterminato, senza che lo Stato dovesse mai dimostrarne il motivo. Ciò che Guantánamo ha dimostrato, in altre parole, non è stato semplicemente un luogo ma un metodo: che un sospetto indefinito potrebbe essere incorporato nella legge e reggerebbe, che una popolazione potrebbe essere designata come un rischio per la sicurezza e trattata di conseguenza, senza che siano richiesti costi e senza che venga richiesta una vera contabilità. È stato quel metodo, non il campo stesso, a prendere piede da allora.
È difficile guardare un movimento di protesta proscritto o un migrante detenuto in condizioni che riecheggiano direttamente quelle di Guantánamo e non riconoscere la stessa architettura all’opera. La stessa presunzione, applicata in modo diverso, ha prodotto condanne altrove che in seguito non sono potute sopravvivere a un esame accurato: una che ha tenuto in prigione Hamid Hayat per 14 anni, assicurato attraverso dichiarazioni forzate, e un’altra che ha tenuto in prigione o confinato il dottor Ali al-Tamimi per 20 anni, basata interamente sulla libertà di parola e ribaltata da una corte d’appello statunitense solo quest’anno. Guantanamo non aveva nemmeno bisogno di quella finzione. Aveva bisogno solo dell’architettura stessa.
Venticinque anni sono sufficienti per sapere che queste leggi non sono mai state temporanee, e abbastanza lunghi per sapere che non si sarebbero mai corrette. L’unica risposta che vale ancora la pena prendere sul serio è abolirle.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
