Oggi in Palestina è la Giornata della Terra, un giorno in cui commemoriamo il nostro legame speciale con la terra palestinese. E non posso fare a meno di pensare a mio nonno, alla sua espropriazione e alla ripetizione di quel trauma nella mia vita.
Mio nonno Hamdan aveva 12 anni quando le forze sioniste iniziarono la campagna di pulizia etnica che oggi chiamiamo Nakba. Viveva con la sua famiglia nel villaggio di al-Faluja. Erano contadini che guadagnavano lavorando la terra, allevando animali da fattoria e vendendo i raccolti stagionali ai mercati locali.
A partire dall’inizio del 1948, al-Faluja fu attaccata dalle milizie sioniste. Era un obiettivo strategico grazie alla sua posizione al centro di una rete di strade che portavano a nord verso Gerusalemme e Giaffa e a sud verso Gaza. Mentre i brutali attacchi sionisti si intensificavano, mio nonno fuggì con la sua famiglia nei villaggi vicini.
Non hanno portato nulla con sé, pensando che sarebbero tornati presto. L’unica cosa che portavano con sé era la chiave della porta di casa. Una brigata egiziana mantenne al-Faluja, assediata dalle forze sioniste fino al 1949 inoltrato. L’armistizio tra l’Egitto e il neonato Israele li costrinse ad abbandonare le loro posizioni.
Fu tracciata la Linea Verde, lasciando il 78% della Palestina storica sotto il controllo sionista e isolando mio nonno dal suo villaggio ancestrale per il resto della sua vita.
È nella natura dei colonizzatori temere tutto ciò che ricorda loro i legittimi proprietari della terra, perché mette in luce il fatto che hanno preso ciò che non gli appartiene. Le milizie israeliane iniziarono quindi a distruggere ciò che restava di al-Faluja, insieme ad altri villaggi palestinesi, e negli anni ’50 stabilirono diversi insediamenti sul suo territorio, tra cui Kiryat Gat, Shahar e Nir Hen.
A Gaza, la famiglia di mio nonno ha lottato per costruirsi una nuova vita. Anche se l’idea del ritorno non ha mai abbandonato la loro immaginazione, la dura realtà li ha costretti ad adattarsi. Si stabilirono in un’area a est di Khan Younis, dove piantarono ulivi e alberi di agrumi e costruirono una casa.
Mio nonno si impegnava ad insegnare ai suoi figli e nipoti l’agricoltura. Ma non si è limitato a spiegarci come piantare e far crescere; ci ha insegnato a radicarci in una terra che è nostro diritto storico. Ci diceva sempre che se ci fosse stato portato via con la forza, non ci sarebbe stato restituito in dono. Avrebbe un prezzo alto, perché Israele sa di aver preso qualcosa a cui non ha diritto, e quindi risponderà con brutalità quando lo chiederemo indietro.
Avevo solo otto anni quando ebbi un assaggio di ciò che aveva vissuto mio nonno. Durante la guerra israeliana a Gaza del 2008-2009, sono stato sfollato con la mia famiglia per la prima volta.
Cinque anni e mezzo dopo, quando avevo 13 anni, la macchina da guerra israeliana attaccò nuovamente. Questa volta ha distrutto la mia casa e quelle di tutti e otto i miei zii. Quella esperienza fu il colpo finale per mio nonno, che aveva portato nel suo cuore il peso di quasi 70 anni di sfollamenti e distruzioni. È morto pochi giorni dopo aver visto distrutti i nostri ulivi e le nostre case.
Ma avevamo imparato bene la lezione da mio nonno. Siamo rimasti sulla terra. Abbiamo ricostruito le nostre case. Abbiamo ripiantato i nostri alberi e affondato ancora una volta le nostre radici in profondità nel terreno.
Nell’ottobre del 2023, l’occupazione ha lanciato il suo genocidio contro la popolazione di Gaza. In mezzo alla morte e alla distruzione ovunque, siamo stati costretti a fuggire ancora una volta dalle nostre case.
Ancora una volta, le forze israeliane hanno distrutto le nostre case e sradicato gli alberi, uccidendo molti dei nostri parenti e vicini.
L’anno scorso Israele ha tracciato la cosiddetta Linea Gialla, inghiottendo quasi il 60% della Striscia di Gaza. Questa linea ora si trova tra me e la mia casa, proprio come la linea verde stava tra mio nonno e al-Faluja
Quando ci penso, il mio cuore si sente pesante per il peso di tutti gli anni di occupazione, anche quelli che non ho vissuto. Sento la sofferenza di coloro che sono venuti prima di me, dei miei antenati che desiderano tornare alle loro case.
Oggi porto con me le chiavi di casa, proprio come faceva mio nonno. Lo porto con me anche se so che la mia casa è stata completamente distrutta. L’ho visto io stesso ridotto in macerie, i suoi resti portati via dalla macchina della distruzione. Comunque conservo la chiave.
Nonostante tutte queste perdite e sofferenze, non abbiamo intenzione di andarcene. Per 77 anni i palestinesi hanno ricevuto vari incentivi affinché abbandonassero la loro patria. Israele ha offerto denaro, biglietti e promesse di una vita migliore in esilio. Quando ciò fallì, ricorse al terrore, all’incarcerazione, alla demolizione di case e all’assedio economico nel tentativo di spezzare la volontà palestinese.
Eppure i palestinesi sono rimasti fermi. Il loro rapporto con la terra va oltre la proprietà. È un’appartenenza esistenziale.
Forse la risposta più chiara a questo progetto coloniale risiede nella realtà demografica. Nel 1948 i palestinesi a Gaza erano circa 80.000; hanno accolto quasi 200.000 rifugiati, inclusa la famiglia di mio nonno. Oggi, anche dopo due anni di genocidio, siamo due milioni di persone, che mantengono la nostra terra, resistono all’espulsione e si sentono più attaccati che mai.
Non importano le linee tracciate dall’occupante, siano esse verdi, gialle o di qualsiasi altro colore, svaniranno di fronte alla nostra esistenza profondamente radicata. Non importa quanto tempo ci vorrà, non importa quanto violenta diventi la macchina da guerra coloniale, noi rimarremo qui. La Palestina siamo noi e noi la siamo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
