Kiev, Ucraina – Sei stato su un aereo durante una forte turbolenza, temendo che l’aereo tremante stesse per crollare e precipitare? Brevi momenti di assenza di gravità ti fermano il respiro, forse sussurri preghiere e ricordi tutti quelli che ami.
Questa è la sensazione che si prova durante un raid aereo russo a Kiev, in Ucraina, e ce ne sono stati più di 1.800 da quando è iniziata l’invasione su vasta scala della Russia nel 2022.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Oggigiorno sono più grandi, più spaventosi e più lunghi che mai, perché ognuno di essi coinvolge centinaia di droni e dozzine di missili.
Iniziano dopo il tramonto e talvolta durano a ondate fino all’alba. Missili sibilanti squarciano in due il cielo notturno. I droni ronzano come motoseghe da film horror o zanzare giganti uscite dagli incubi influenzali infantili.
Ciò che è veramente straziante è sentire due o tre droni contemporaneamente – io li chiamo sardonicamente “stereo” e “Dolby Surround” – mentre l’aritmia delle esplosioni di difesa aerea simili a grancasse coincide con il battito del tuo cuore.
Ogni boom e tonfo soffoca il tuo corpo con l’adrenalina, e alcuni scuotono la tua casa, ma dopo un paio d’ore il tuo cervello si arrende e ti addormenti trasformando i boom in incubi.
E la mattina ti svegli, con i postumi della sbornia e disorientato, e leggi le conseguenze. Sei felice quando nessuno viene ucciso, e sei ancora triste perché di solito diverse persone rimangono ferite e diversi condomini vengono danneggiati.
A volte penso alle persone che gestiscono i droni e lanciano i missili. Come tornano dalle loro famiglie dopo il turno di notte, cosa raccontano ai loro figli e, soprattutto, a se stessi.
Ma preferisco il ricordo di una folla di diplomati che passarono davanti a casa mia a giugno, all’alba, dopo la serata del ballo di fine anno che coincise con un raid aereo particolarmente lungo e rumoroso.
Le loro risate e la felicità per l’alba, le nuvole di alberi in fiore intorno a loro, i tappeti di fiori e l’erba sotto i loro piedi e il futuro davanti a loro li facevano sembrare immortali. Era un suono che sfidava il presidente russo Vladimir Putin.
Negli ultimi mesi, i blackout sono stati la parte più inevitabile di ogni raid aereo. Sembra che tenere milioni di persone svegli e inorriditi durante i raid sia solo una parte della strategia di Mosca di terrorizzare l’Ucraina.
La logica di Mosca appare semplice: se non vuoi arrenderti, rimarrai bloccato. Distrugge metodicamente le centrali elettriche, le linee di trasmissione e di riscaldamento centrale per mantenere milioni di persone senza elettricità, luce e calore.
E poi ci sono le “interruzioni programmate”. Di solito ce ne sono tre al giorno, della durata compresa tra le due e le otto ore.
Puoi sentire un’interruzione perché anche i suoni che le tue orecchie percepiscono a malapena, come le fusa del frigorifero o il flusso di acqua calda nel sistema di riscaldamento, sono scomparsi. Puoi vedere un’interruzione perché le luci del quartiere si spengono, rendendo le stelle nel cielo notturno più vicine e luminose.
Come sopravvivere all’oscurità
Ciò che ti salva dall’oscurità e dalla disconnessione sono i gadget.
Oltre agli smartphone con modalità di risparmio energetico, hotspot Wi-Fi e torce elettriche, ci sono laptop, tablet, altoparlanti wireless e aspirapolvere che funzionano a batteria.
Ci sono anche lampade ricaricabili economiche: ne ho 10. Tre sono piccoli e abbastanza luminosi da poter essere letti da mia madre. Altri tre sono attivati dal movimento, il che significa che può tranquillamente usare il bagno in qualsiasi momento, e il gatto è perennemente stupito.
C’è una lampada a cappuccio che mi fa sembrare un minatore e mi aiuta a cucinare o a trovare qualcosa nel seminterrato, e due minuscole lampade che possono essere inserite in un power bank e brillano in un angolo.
E c’è una ghirlanda natalizia in cucina che rende festosa ogni interruzione.
Ma il dispositivo più importante, il focolare simbolico della mia casa impotente, è una batteria da 1.200 dollari e 20 kg (40 libbre) che può tenerci caldi ed energizzati fino a 12 ore.
Vivo alla periferia di Kiev in una casa estiva ristrutturata dotata di pompa propria e sistema di riscaldamento alimentato a gas naturale. Entrambi necessitano di elettricità, insieme ai due scaldabagni da 50 litri (13 galloni).
Ma bollire l’acqua e cuocere i pasti nel microonde richiede troppa energia, quindi ci limitiamo alle padelle e a un vecchio bollitore con fischio che spaventa il gatto.
E quando la corrente torna, non c’è spazio per procrastinare.
Devi ricaricare tutte le lampade e i dispositivi, avviare la lavatrice, lavare i piatti e uscire per fare la spesa senza rischiare la vita attraversando la strada a semaforo spento.
Il ritorno dell’elettricità può essere ingannevole: a volte è troppo debole. Recentemente ho provato a mettere nel microonde una ciotola di zuppa, due volte, ma è rimasta fredda.
E per le emergenze estreme, ho un generatore a benzina. È rumoroso, traballante e puzzolente, e per farlo funzionare tutta la notte hai bisogno di un’intera bombola di gas del valore di $ 30.
Ma tali generatori mantengono in funzione l’Ucraina.
Puoi vederli accanto a negozi, uffici e condomini. Alcuni sono incatenati agli alberi o ai muri per impedire i furti, mentre altri sono troppo grandi e pesanti per essere trasportati.
Durante un recente festival musicale che celebrava i compositori ucraini, un gigantesco generatore diesel alimentava la sala da concerto.
Il mio provider Internet li attiva pochi secondi dopo l’inizio di un’interruzione, quindi sono online qualunque cosa accada.
Devi anche essere preparato quando esci.
Dopo aver coperto la guerra russa in Georgia del 2008, facevo impazzire tutti quelli intorno a me con la mia ossessione di essere pronto per qualsiasi emergenza.
Ora tutta l’Ucraina sente la stessa ossessione.
Il telefono deve essere completamente carico. Nel mio zaino deve esserci un power bank, insieme a un kit di pronto soccorso di base, un accendino (non fumo), batterie extra per il dittafono, penne e una matita per prendere appunti a temperature sotto lo zero, quando l’inchiostro della penna a sfera si congela.
Un paio di mesi fa, ho usato l’accendino in Piazza Indipendenza a Kiev, punteggiata da centinaia di minuscole bandiere ucraine accanto alle foto dei soldati caduti.
Ho aiutato un uomo con un bambino piccolo ad accendere una piccola candela che voleva posizionare accanto alla foto di suo fratello minore.
“È il padre del bambino”, disse l’uomo, e tutto quello che riuscii a dire fu “Dio riposi la sua anima” mentre mi allontanavo, nascondendo le lacrime e rimettendo a posto l’accendino.
